沈砚行
1
我赶到医院时，她正被推进移植仓。
厚重的铅门合拢，像把世界劈成两半——她在里，我在外。
护士递给我一张同意书，笔尖在纸上发抖，我签下的名字歪歪扭扭：沈砚行。
那三个字，是我此生第一次写得如此狼狈。
2
三年前，也是这样的冬天。
婚礼现场，水晶吊灯亮得晃眼。
我跪在红毯尽头，攥着戒指，看她提着裙摆转身。
头纱被风掀起，像一面投降的白旗。
她说：“沈砚行，我不爱你了。”
声音不高，却足够让一千名宾客安静。
我追出去，摔下石阶，眉角缝了七针。
血顺着睫毛滴在衬衫前襟，像绣了一朵猩红的梨花。
那天起，我告诉自己：恨她，比想她容易。
3
可恨也是偷偷想她。
我把婚宴原封不动锁进宴会厅，连蛋糕上的糖霜都没让人碰。
床头合照没挪，她穿婚纱，笑得像刚偷到糖的小孩。
我每晚回去，把空调开到最冷，让风灌满房间——
只有冻得打颤，才觉得离她近一点。
她怕冷，我知道。
4
直到那个雨夜，她再次出现。
铁门外，她瘦得只剩一把骨头，却硬说回来还债。
我本想嘲她，话到嘴边却变成：“进来。”
我恨自己没出息。
更恨她——
恨她两颊凹陷，恨她夜里咳到弓成虾米，恨她把带血的纸巾藏得那么深。
我故意带女人回家，香水味甜得发齁。
她下楼倒水，与我擦肩而过，笑得像真保洁。
指甲却掐进掌心，指节泛白。
那一刻，我差点把小花推出去。
我想抱住她，想问她疼不疼，想让她也哭。
可最终只留给背影一句：“保洁。”
5
医生说她等不到骨髓时，我开车去了郊外。
雨刷器疯狂摆动，像替我摇头。
我跪在废弃教堂的十字架下——
我从不信神，却第一次祈求。
“把命给我，换她的。”
回应我的只有铁皮屋顶的敲击声。
验血结果出来，配不上。
我笑着点头，转身一拳砸在墙上。
皮开肉绽，骨节露出白茬。
疼，但不及她万分之一。
6
冬至，她晕倒厨房。
我冲进去，抱起她。
那么轻，像抱一束干枯的梨花。
血从她额头涌出，染红我袖口。
我吼得撕心裂肺，却听见自己声音在抖。
医院走廊，白灯照得一切荒凉。
医生摘下口罩，说“准备后事”。
我站着，像被抽掉骨头的风筝，只剩一张皮。
7
腊月二十三，雪下得安静。
她靠在肩上，指尖在我掌心画圈。
“沈砚行，其实我那天……不是不爱你。”
我喉咙发紧，发不出声。
只能攥着她的手，像攥最后一根稻草。
心电图归零，发出长而平的“滴——”。
我俯身吻她额头，温度正一点点散去。
那一刻，我听见自己体内某根弦，“啪”地断了。
8
再后来，我辞去沈氏所有职务。
背着旧钢琴，流浪各个地铁站。
我把她诊断书过塑，挂在琴盖。
弹到副歌，我停手，对围观人群笑：
“我太太怕冷，我去给她送外套。”
雪落进衣领，化得悄无声息。
像那年她落在我生命里的雨，
像那年她转身时，被风掀起的头纱。
像那年我没说出口的一句——
江以安，我爱你，
从始至终，
只爱你。
京公网安备11010502036362号