雨砸在脸上像细小的玻璃碴，我拖着那只断了一只轮子的行李箱，站在沈氏旧宅门口。铁门比记忆里更旧，爬山虎钻进镂空花纹，像要把“沈”字活活绞死。我把诊断书塞进外套内袋，纸已经被体温烘干又濡湿，皱得像一场醒不过来的噩梦——急性髓系白血病，五个字，足够把我二十七年的骄傲折成灰。
门开了，沈砚行撑着黑伞站在路灯底下，袖口被风吹得猎猎作响。他比三年前更瘦，下颌线像被刀背削过，冷冽得陌生。我张了张口，却先咳出一串血腥气。他皱眉，声音比雨还凉：“江以安，我这儿不是收容所。”
我笑得牙关打颤：“沈总，我回来还债。”
——债，是我欠他一场婚礼。三年前，我在礼成前一分钟扯下头纱，穿过几百双震惊的眼睛，冲出宴会厅。我没告诉他，那天我收到匿名快递，里面是沈氏十年前的商业罪证，附一张字条：敢嫁，就同归于尽。我舍不得他死，只好让他恨我。我走得干脆，只留下一句“我不爱你了”，就把灯全部关掉，让他一个人在黑暗里收拾残局。
如今我回来了，带着一身病，像带着一张单程车票。他把支票拍在我胸口，指尖碰到我突出的肋骨，明显一顿。我住进曾经的婚房，床头那张合照没挪，我伸手擦玻璃，却擦不掉自己惨白的脸。夜里化疗反应上来，我蜷在马桶边吐，黄胆水混着血丝，顺着陶瓷往下淌。门外有脚步声，却没人推门。我知道他在，像一头困兽，听我在里面把胃折成反弓，当作报复的交响乐。
第二天，他带女人回来，娱乐圈新晋小花，香水味甜得发腻。我下楼倒水，与他们在楼梯口相遇。小花偎在他怀里，娇声问：“沈总，这位阿姨是谁？”他淡淡道：“保洁。”我笑笑，侧身让路，指甲却掐进掌心，疼得发颤。回房后，我蹲在地上捡自己掉落的头发，一缕一缕，像捡回被剪断的寿命。
我开始咳血，把染红的纸巾冲进化粪池，不让他看见。我怕自己一旦示弱，那点撑着我留在他世界的恨意就会散掉。可他还是知道了——保洁收走浴室垃圾时，漏掉一张带血的帕子。那天夜里，我听见隔壁车库传来引擎声，轰的一声，像有人把油门踩进地狱。后来小花再没来过。
冬至那天，我在厨房给自己煮红糖姜茶，灶火映得墙壁发红。眼前一黑，额头磕在岛台角，温热的血顺着睫毛滴进眼眶，世界变成一片红海。我听见沈砚行喊我名字，声音劈叉，像少年变声期的沙哑。他抱我冲进医院，走廊惨白，医生摘下口罩：“必须立即进仓移植，否则撑不过新年。”适配骨髓要等，他一言不发去验血，结果配不上。我靠在病床上，看他站在献血室门口，一拳砸在墙上，骨节皮开肉绽，血顺着指缝滴在地板，像一场迟到的忏悔。
我伸手，指尖碰到他眉骨那道旧疤——那是我逃婚当天，他被记者围堵，摔下台阶留下的。我声音哑得几乎听不见：“沈砚行，别再救我了，让我把命还你，好不好？”
他俯身，额头抵着我额头，喉咙里滚出一句嘶哑的“不好”。他一字一顿：“江以安，你欠我一辈子，没我的允许，你敢死？”
可命运从不听谁的允许。骨髓库终于找到匹配者，却临时悔捐。腊月二十三，我最后一次走出移植仓，窗外飘细雪。我靠在沈砚行肩上，看雪落在玻璃，轻声说：“沈砚行，其实我那天……不是不爱你。”他握紧我手，喉咙像被雪堵住，发不出声。我笑了笑，瞳孔开始涣散：“下辈子，我不姓江，你不姓沈，我们……从头来过。”
心电图归零那刻，我听见自己心跳变成一条平直的河。灵魂像被抽走线的风筝，飘到天花板，看见沈砚行抱着我，把脸埋在我颈窝，肩膀剧烈抖动，像一场无声的雪崩。
后来，我成了他口袋里一张诊断书，被血和雨水泡得发皱。他笑着给路人看：“我太太，她怕冷，我得找到她，把外套还她。”雪落无声，却再没人伸手替他拂去。
京公网安备11010502036362号