第15章霜桥

——随笔，已完

上海落雪了，我抱着一摞案卷站在廊桥下，风把纸角吹得哗啦响。像极很多年前，那人把一把旧吉他塞进我怀里，说赔给我的新年礼物。那时我穷得只剩下一身傲气，她笑得像捡到了宝。

后来我们一起在地下室组乐队。我弹吉他，她敲鼓，节拍器在凌晨三点滴答滴答，像心跳。观众是老鼠和霉味，我们唱得比谁都富有。演出结束，她习惯把鼓棒反插在牛仔裤后兜，伸手揉我的头发，说晚安，小姑娘。我假装嫌弃，却在一面裂镜里看见自己耳尖通红。

再后来我签了唱片公司，她留在地下。电梯门合拢那瞬，她冲我挥手，像把世界劈成两半：一半霓虹，一半黑暗。我回头，她背身走远，影子被路灯拉得老长，像一条跨不过去的河。

再次见面是法庭。我是原告代理，她是被告的证人。走廊灯光冷白，我们擦肩而过，风衣擦出静电，噼啪一声，烧得心里发疼。她低声说，别输。我答，我不会。其实我多想补一句：别走。可法槌落下，人群散开，她消失在楼梯口，像从没来过。

然后就有了那座桥。雪夜，我缩在桥洞给乐队写最后一首曲，手机只剩百分之三的电。她忽然出现，身上带着北方城市的寒气，递给我一杯速溶豆浆，杯壁烫手。我们并肩坐了很久，谁也没提当年。桥面车辆碾过，头顶轰隆，像无数掌声，也像倒彩。我喝豆浆，喉咙发苦，转头看她，她正望远处，睫毛上沾着雪，像撒了一把碎钻。

再后来，我收到快递：一把旧吉他，一张病历，一瓣干枯的蔷薇。病历上写着晚期，蔷薇是她鼓棒上一直别着的那朵。我抱着吉他坐在桥中央，雪落进琴弦，声音哑得不成调。我想，她大概是想让我唱完那首没写完的歌，可我只哼出一句，就再也弹不下去。

最后一场雪那天，我抱着案卷经过桥下，风把纸角吹得哗啦响。我停下脚步，抬头看桥栏，那里用红色喷漆写着一行歪歪扭扭的小字：别哭，小姑娘。我伸手去摸，油漆未干，像刚写上去。风一吹，雪粉簌簌落下，像谁在远处，轻轻敲了一下鼓。