随笔，已完结
1
我遇到阿迟，是在北京最冷的那个冬天。
三环外的公交站台，玻璃碎了一半，风像刀子往里捅。她穿着件灰色卫衣，帽兜盖住半张脸，一只手插在兜里，另一只手替我挡下了差点戳到我眼睛的雨伞骨架。
我抬头，只看见她鼻尖冻得通红，却冲我笑：“小心点，眼睛只有一双。”
声音低低的，带着一点点哑，像电台里午夜的主持人。
那一刻，我觉得风停了。
2
后来我们总在一起。
她画图，我写字，我们在一间不足十平米的平房熬夜，灯泡昏黄，墙上掉漆。
她习惯把脚搭在我膝盖上，说这样暖和。我嫌她脚冰，却从没推开过。
凌晨两点，她去楼下买烤红薯，回来掰成两半，大的给我。
我嘴里烫得直吸气，她笑着拿纸巾给我擦嘴角，指尖冰凉。
那时我们都没钱，却觉得拥有一整座城市。
除夕夜，窗外鞭炮炸响，我们窝在小床上，用同一副耳机听歌。
她忽然说：“要是以后走散了，你会找我吗？”
我闭眼点头：“肯定找，把整个北京翻过来也找。”
她没再说话，只伸手抱住我，手指紧紧扣着我后背，像要把我按进骨头里。
3
再后来，我签了出版社，她拿到建筑院的offer。
我们搬出平房，租了有电梯的公寓。
白天各自奔忙，夜里在厨房相遇，锅铲碰撞像鼓点。
她喜欢从背后抱住我，下巴搁在我肩窝，呼吸扫过耳后：“今天好累，可想你了。”
我以为，这就是永远。
4
直到她的项目出现事故。
图纸数据被篡改，大楼浇筑时倾斜，两名工人坠亡。
她作为负责人，被停职调查。
那天晚上，她坐在阳台地板，双腿垂在夜空里，风把她的发吹得凌乱。
我端热牛奶给她，她没接，只轻声问：“你信我吗？”
“我信。”
她笑了笑，却比哭还难看。
之后是漫长的审查、听证、舆论围剿。
我陪着她，却在一次次开庭与发布会之间，看见她的背一点点弯下去。
夜里，她抱着膝盖坐在床沿，像迷路的孩子。
我伸手想抱她，她侧身躺下，背对我，肩膀单薄得像纸。
我们中间，空出的位置能塞下整个冬天。
5
判决出来，她免于刑责，却需赔偿巨额损失。
她把存款、车子、相机全卖了，仍不够。
我拿出全部稿费，她摇头：“不能再欠你。”
我假装没听见，继续转账。
她却开始不回家。
电话不接，信息不回。
我守着冷掉的饭菜，听墙壁钟滴答，像旧日平房那枚灯泡，一晃就碎。
直到有天，物业来收房，说业主已易主。
她消失得干净，像水蒸发。
6
我四处找。
去她爱去的旧书店、凌晨的便利店、甚至荒废的工地。
我贴寻人启事，被人撕下；登广告，如石沉海。
有人告诉我，看见她在南方小镇，在海边民宿，在山区支教。
我追过去，却一次次扑空。
世界太大，大得能把一个人揉进尘埃，再不留痕迹。
7
两年后，我在上海书展。
人群推挤，我抱着新出版的散文集，低头签名。
忽然闻到熟悉的烤红薯味，心跳失速。
抬头，远处柜台前，一个女人背对我，穿灰色卫衣，帽兜盖住发。
她侧过身，鼻尖冻得微红，却不再对我笑。
她挽着一个瘦高的男人，怀里抱着婴孩。
孩子的小手抓她帽绳，她低头亲吻那指尖，温柔得像从前的夜。
我张了张口，却发不出声音。
人潮涌来，将她淹没。
我呆坐原地，墨水在纸页晕开，像一朵黑色的雪花。
8
我回到北京。
把家搬回最初的那间平房，墙壁重新刷白，灯泡换成暖黄。
夜里，我去楼下买烤红薯，却不再掰成两半。
我吃完整个，连皮都吞下，烫得喉咙发痛，却不肯吐。
我学会在阳台种花，学会自己换灯泡，学会把脚搭在自己膝盖上。
可我还是会想起她。
想起她问我：“要是走散了，你会找我吗？”
我找了，却没能找到。
9
去年冬天，我收到一个包裹。
里面是一枚旧铜纽扣，一张折皱的寻人启事，一瓣压干的蔷薇。
没有只字。
我却瞬间明白——她来过，又走了。
我把纽扣穿进项链，挂在胸口。
夜里跑步，它一下一下拍打我心脏，像在说：别停。
可我知道，我们再也回不去了。
不是谁背叛，只是命运翻页，我们在不同行距里，走散于一句来不及的再见。
10
今年除夕，我依旧用那副旧耳机听歌。
窗外鞭炮炸响，我闭眼躺在小床上，忽然听见风里有声音：
——"朝朝暮暮，平安喜乐。"
我微笑，却泪湿枕巾。
原来，有些人出现，是为了教会我们：
拥有是侥幸，失去是人生。
而我，终于学会在没有你的日子里，继续活着。
只是，再不吃烤红薯。
京公网安备11010502036362号