我第一次见阮湄，是在码头最破的那间酒吧。
浪拍木桩，像有人在船底敲棺材。我唱《Smoke on the water》，嗓子劈了，台下哄笑。
她端着啤酒杯，仰头灌完，跳上窄台，贝斯直接砸进副歌。
那一下，整个屋子像被海水猛灌。
我愣着，她侧头冲我笑，眼尾沾着灯光：“别怕，我托着你。”
二
后来我们组了乐队，起名“Call me by tide”。
四个女生，只有她能把贝斯弹出浪的厚度。
排练房在防空洞，潮气重到鼓皮三天就松。
她总把外套脱给我：“你体寒，先暖手。”
自己穿件短袖，锁骨上沾着墙灰，像撒了一把盐。
演出结束，我们躺在码头数灯浮。
她说：“以后买艘船，叫‘慢’，天天在海上漂，漂到没电就用手划。”
我信她，比信潮汐还真。
三
可船没来，先来了唱片公司。
A&R 看中的主唱——是我，不是乐队。
合同苛刻：单人签约，三年内不得使用原乐队名。
我攥着那沓纸在路灯下抖。
阮湄赶来，带着一身雨，先拿毛巾给我擦头发：“去啊，傻瓜，有浪就要追。”
我哭着问：“那你呢？”
她耸肩，笑得轻松：“我守港口，等你镀完金身，回来带我飞。”
四
我走了，带着我的嗓音和她的贝斯线。
公司把我包装成“海盐系少女”，穿白纱，唱甜歌。
首张EP叫《月亮抱抱》，歌词软得像棉花糖。
我抗议，制作人拍桌子：“市场要治愈，不要愤怒！”
于是我把所有撕裂留给深夜，在酒店的浴缸里注水，头埋进去，耳边轰隆，像回到防空洞。
我给阮湄发微信，她回得慢，却每条都带着海腥味：
“码头风大，鼓手搬家，排练房塌了半顶，还在坚持。”
“今天写了新riff，等你回来和。”
“别担心，我很好，只是耳机坏了，听不到浪。”
五
第三年，我强行在专辑里塞了一首《Let the tide burn》，写港口，写锈铁，写她。
发行前夜，公司高管把歌抽了，说风格割裂。
我摔了门，连夜逃回码头。
可防空洞变成网红咖啡馆，霓虹招牌闪得像抽筋。
我拨阮湄电话，关机。
去问旧邻居，他们摇头：“那女孩？借了一屁股债，给乐队买设备，后来设备被房东拖走，人也不见了。”
六
我疯了似的找。
去所有她爱去的废弃灯塔、24小时洗衣房、凌晨的海鲜批发市场。
有人告诉我，曾在对岸的地下赌场见她，穿黑色背心，替人看场子，锁骨上多了道疤。
我过江，闯进那间烟雾缭绕的地下室。
震耳的电子乐里，她站在赌桌旁，嘴角叼烟，眼神冷得像冰渣。
我喊她：“阮湄！”
她抬眼，顿了三秒，把烟掐灭，笑：“哟，大明星。”
那笑，比哭还让人难受。
七
我伸手拉她，她后退，背后音响砰一声，像枪响。
“别闹，这是工作。”
“跟我走。”
“凭什么？”
“我有钱，我能还。”
她眯眼，像看陌生人：“你的钱，干净吗？”
一句话，把我钉在原地。
她转身，没入人群。
保安把我架出去，扔在巷口。
雨落下来，像细针，像盐，像那年防空洞的墙灰。
八
再得到消息，是半年后。
警方来电，说在邻市废弃码头发现一具女尸，身份确认——阮湄。
溺水，肺部大量江水，体表无明显外伤。
我赶去认尸。
白布掀开，她眼角那颗小痣还在，像一粒没化开的砂。
我伸手，想替她拢头发，却抖得碰不到。
警方问：“你最后一次见她，她有没有异常？”
我张了张嘴，发不出声音。
异常？她整个人都是异常。
她那么会游泳，怎么会被水带走？
九
火化那天，我带走她的贝斯。
琴颈背面，刻着一行小字：别让海知道。
我把它挂在公寓客厅，每天出门前弹一下，空弦音哑得像哭。
我开始写歌，写港口，写锈铁，写她锁骨上的盐。
公司不再拦我，因为市场突然爱上了“破碎感”。
我站在万人体育馆，唱《别让海知道》，副歌里加了一段贝斯solo，用的是她当年写的riff。
台下尖叫如潮，我却听见自己心跳——
啪嗒，啪嗒，像浪拍空码头。
十
去年跨年夜，我租了艘小渔船，叫“慢”。
我把它开到远离航线的地方，关掉发动机，任浪摇晃。
我提着啤酒，抱贝斯，坐在船头，对着漆黑的水面唱：
“如果你听得见，就回我一句，哪怕只是浪渣碰船舷。”
唱到嗓子出血，海面依旧沉默。
我躺下，把贝斯当枕头，听空弦在风中嗡鸣。
那一刻，我终于明白——
海不会回答，潮汐不会回头。
她早已沉入最深的水底，而我，还在水面画圈。
十一
天快亮了，我打开一瓶啤酒，倒了一半进海里。
另一半，自己喝。
苦味在舌尖炸开，像那年防空洞，她递给我的冷烤红薯。
我低头，把戒指扔进水里——
那是我们凑钱买的同款，银圈早已发黑。
戒指沉下去，连个响都没有。
我抹了把脸，起锚，返航。
船头灯照出一条白路，像给谁引道，又像给自己挖坑。
十二
此后，我依旧演出、领奖、接受采访。
只是不再去海边，不再喝甜的东西。
我的歌里，永远有一段空白——
那是给她的副歌，留给潮汐，留给永远不会来的回答。
有人问我：“你听过最寂寞的声音是什么？”
我笑：“空贝斯的第四弦，断了，还挂在琴头上。”
十三
今年冬天，码头酒吧重新装修。
老板请我剪彩，我婉拒，只让他寄来一张照片——
霓虹灯下，新舞台宽敞明亮，再没生锈的铁笼。
我把照片翻过去，写下一行字：
“如果那晚你没跳上来，该多好。”
写完后，我把它塞进抽屉，连同所有没寄出的信。
十四
夜深了，我关了灯。
窗外下雪，我听见自己的心跳——
啪嗒，啪嗒，像浪拍空码头。
我知道，它终有停拍的一天。
到那时，我会把贝斯放进棺材，让它替我继续问：
“阮湄，你听见了吗？”
而海，依旧什么都不会说。
京公网安备11010502036362号