1
我第一次见司宴，是在医院走廊。灯像坏掉的月亮，一晃一晃。我抱着一堆检查单，撞到他怀里，他低头，笑得温柔：“小心。”声音轻得像羽毛，却让我后背发凉。那时候我十七岁，刚查出轻度抑郁，他却像发现了宝藏，眼神亮得吓人。
2
后来才知道，他是我的主治医生的儿子，兼职心理助教。每次咨询结束，他都递给我一颗糖，包装是黑色的，苦甜味。他说：“夏夏，吃了就不难过。”我信他，比信药还真。
3
病娇是后来才知道的词。那时我已被他圈得死死的。他不许我和别人说话，不许我穿短裙，不许我夜里关机。我生气，他就用烟头烫自己手臂，烫到皮肉发焦，却笑着看我：“夏夏，我疼，你就心疼我，对吗？”我哭到干呕，只能点头。
4
高考完，我报了外地大学，想逃。录取通知书下来那天，他把我堵在出租屋，一手掐我下巴，一手拿剪刀，剪碎了我的录取通知书，碎片落在我脚背，像一场黑色的雪。他说：“夏夏，你哪儿也去不了。”我扇他，他回手，巴掌落在我脸侧，不重，却足够让我耳鸣。他抱我，唇贴着我耳廓：“打也打了，哭也哭了，能不走吗？”我瘫在地上，像被抽掉骨头的猫。
5
我逃了两次，都被抓回来。第一次，他断了我生活费；第二次，他把我关进阳台，冬天，穿单衣，冻到幻觉。我看见妈妈在窗外招手，可妈妈早就死了。我哭着喊妈妈，他隔着玻璃抽烟，烟灰落在阳台，像一场小雪。第三天，他开门，我爬向他，抱住他腿，说我不走了。他满意地摸我头，像摸一只乖狗。
6
我变得温顺，他却更疯。他带我见他母亲，老太太优雅温和，给我夹菜，说：“小夏，阿宴脾气不好，你多担待。”我微笑点头，桌下，司宴的手在我大腿内侧写“乖”。我笑得嘴角发颤，饭咽不下去。夜里，他母亲敲门，递给我一杯牛奶，说助眠。我喝了，醒来时，手脚被绑，嘴贴胶布，他坐床边，拿镊子夹碎玻璃，一片片放进牛奶杯，声音温柔：“夏夏，别出声，妈会听见。”玻璃划破口腔，血腥味混着牛奶，我咽下去，眼泪往耳朵里流。
7
我学会了乖，他却开始慌。他抱着我，一遍遍问：“夏夏，你爱我吗？”我说爱，他就笑，笑得比哭还难看；我说不爱，他就用头撞墙，撞得鲜血直流，再抱住我，声音哽咽：“说爱，说啊！”我木然地重复，像坏掉的复读机。我知道，我病了，比他更病。
8
转机出现在第四年。他出差，我偷了他手机，给闺蜜发定位。闺蜜报警，警察破门那刻，我赤脚踩在碎玻璃上，脚底血糊糊，却笑得前所未有的轻松。警察问我有没有受伤，我摇头，指心脏：“这里，碎了，算吗？”司宴被按在地上，头发凌乱，眼睛却死死盯着我，像野兽。他喊：“夏夏，你撒谎！”我点头，眼泪往下掉：“是啊，我撒谎了，可你终于信了。”
9
我搬了城市，换了号码，开始吃药，定期看心理医生。夜里，我还是会梦见他，站在床边，拿黑色糖纸包着碎玻璃，递给我，说：“吃了就不难过。”我哭着醒来，嘴里全是血腥味。原来，创伤不会走，它只是睡着了，偶尔翻个身，就能把我疼醒。
10
再听到他消息，是两年后。闺蜜发微信：司宴保外就医，逃了，下落不明。配图里，他瘦了很多，头发遮住眼睛，像温顺的猫。我却知道，那是假象。当晚，我门被敲响，猫眼里，是他，手里拎着我曾最爱的黑糖，笑得温柔：“夏夏，我自由了，你呢？”我退后，跌坐在地，手机在客厅响，我却连爬的力气都没有。
11
我没开门，他也没走。一整夜，门被敲响七次，间隔越来越短，像催命的鼓。天亮，敲门声停了，我鼓起勇气开门，走廊空荡，黑糖撒了一地，像小小的墓碑。我蹲下去，一粒粒捡起，掌心被割破，血混着糖，黏腻得恶心。我知道，他没走远，他在等我崩溃。
12
我真的崩溃了。开始酗酒，喝最便宜的啤酒，吐得昏天黑地。夜里，我抱着马桶哭，嘴里喊他的名字，像喊一个神，也像喊一个鬼。邻居投诉，房东赶人，我拖着行李箱，走在凌晨大街，像流浪狗。我打电话给闺蜜，哭得上气不接下气：“我逃不掉了，他就在我脑子里。”闺蜜赶来，抱住我，声音哽咽：“那就别逃，我们一起面对。”
13
我们报警，申请保护令，搬去安全屋。警察在他母亲家找到他，他却说，只是路过，想给我送糖。没有直接威胁，法律保护不了我。我彻底绝望，开始计划，杀了他，或者，杀了我。
14
我选了后者。深夜，我爬上天台，风很大，吹得我摇摇晃晃。我站边缘，给闺蜜发最后一条短信：对不起，我撑不住了。正准备跳，身后传来他的声音，温柔得像情人：“夏夏，跳下去，就再也见不到我了。”我回头，他站在黑暗里，手里拿刀，刀刃反光，像月光。他笑：“过来，我陪你一起死。”我摇头，眼泪被风吹散：“司宴，我累了，你放过我，好不好？”他点头，却一步步逼近：“好，我放过你，但你要带上我。”我闭上眼，身体前倾，像断线的风筝。
15
我没有死。闺蜜赶到，把我拉回人间。他却失足，摔下楼，像一片枯叶，落在地面，开出红色的花。警察说，是意外。我却在监控里看见，他最后的眼神，不是恨，是解脱。我跪在血泊旁，伸手触碰他的脸，冰冷。我轻声说：“司宴，下辈子，别再遇见我。”
16
我活下来了，却不再完整。夜里，我还是会梦见他，拿黑色糖纸，包着碎玻璃，递给我，说：“吃了就不难过。”我笑着接过，吞下去，血从嘴角溢出，却不再哭。因为我知道，我终究，没能逃开他。但我也知道，我终究，活成了自己。
京公网安备11010502036362号