我叫任平生。
这名字是我爹取的，他说但求我一生平安顺遂。可我从懂事起，就知道这名字是个笑话。我们任家是武将世家，世代镇守北疆，马革裹尸是常态，平安顺遂是奢望。
十六岁那年，我第一次随父出征。凯旋回朝时，宫宴之上，我看见了姚清漪。
她是姚太傅的嫡女，就坐在我对面的席上。穿着一身水蓝色的衣裙，安安静静的，像一株初绽的兰草。周围是喧闹的恭维和丝竹声，她却仿佛独自处在另一个清净世界里，低头看着自己面前的酒杯。
有人向她父亲敬酒，说了些夸赞我的话，大约是“虎父无犬子”之类的。她闻声抬起头，目光恰好与我对上。
就那么一眼。
我像是被塞外最烈的箭射中了心口，整个人都僵住了。她似乎也愣了一下，随即飞快地垂下眼睫，耳根却悄悄染上一抹绯红。
那一刻，什么战场厮杀，什么功名利禄，都变得模糊不清。我脑子里只有一个念头：我要她。
之后的日子，我像个毛头小子一样，想尽办法打听她的一切。我知道她爱看书，喜欢临摹卫夫人的小楷，不喜欢喧闹，最爱她家后院那几株白梅。
我找了个蹩脚的理由，开始往姚太傅府上跑。借着向她父亲请教兵法的名头，其实只想远远看她一眼。
她大概看出了我的心思，每次见到我，总是规规矩矩地行礼，叫一声“任小将军”，然后便找借口离开。我不气馁，今天送一本孤本字帖，明天送一方据说很好的徽墨。东西她都收下了，态度却依旧疏离。
直到那年上元灯会，我鼓起勇气约她去看灯。我以为她会拒绝，没想到她沉默片刻，竟轻轻点了点头。
那晚的灯市很热闹，人潮拥挤。我小心翼翼地护着她，生怕别人撞到她。走到一座拱桥下，周围稍微安静些，到处都是成双成对的男女。她站在桥边，看着河里漂浮的莲花灯，侧脸在灯火映照下，柔和得不可思议。
我心跳如雷，从怀里掏出一个玉簪子，簪头是一朵小小的玉兰。“清漪，”我嗓子发干，“这个……送你。”
她没有接，只是看着我，眼睛亮亮的：“任小将军，为何对我这般好？”
“我……”我憋了半天，脸涨得通红，才憋出一句，“我心悦你。”
说完我就后悔了，太直白，太鲁莽，会不会吓到她？
她却忽然笑了，嘴角弯起一个极浅的弧度，像春风吹化了冰湖。她接过簪子，声音很轻很轻：“我知道。”
那一刻，我高兴得差点跳起来。塞外退敌十万，也没有此刻这般快活。
后来，我请父亲去姚家提亲。太傅似乎有些犹豫，但终究是答应了。定下婚约的那天，我觉得自己是全天下最幸运的人。
可边疆又起战事，且比以往任何一次都要凶险。圣命难违，我不得不走。
临走前，我去见她。她送我出城，一直送到十里长亭。我把贴身的半块玉佩塞到她手里：“清漪，等我回来。等我打了胜仗，风风光光娶你过门。”
她眼里含着泪，却强忍着没掉下来，只是用力点头：“我等你。平生，你一定要平安回来。”
我重重点头，翻身上马，不敢回头。我怕一回头，看见她的眼泪，我就舍不得走了。
那场仗打了三年，异常惨烈。我受了很重的伤，差点没能熬过来。每次撑不下去的时候，我就摸摸胸口，那里揣着她给我绣的平安符，还有她写来的信。信上说，院里的白梅又开了。
我终于活着回来了，带着赫赫战功，圣上龙心大悦，封赏无数。我归心似箭，连盔甲都没换，就直奔姚府。
我想象过无数次重逢的画面，却唯独没想过眼前这种。
姚府门前挂着白幡，一片肃杀。
我僵在门口，几乎站不稳。姚家的老管家红着眼眶出来，看见我，噗通一声就跪下了：“任将军……您……您怎么才回来啊……”
“清漪呢？”我听见自己的声音在抖。
“小姐……小姐她……三个月前，染了时疫，没了……”
没了？
这两个字像一把烧红的钝刀，狠狠地捅进我的心脏，然后反复搅动。我眼前一黑，喉头涌上一股腥甜。
我甚至没能见到她最后一面。
老管家交给我一个木匣子，说是小姐留给我的。我颤抖着打开，里面是我们定亲时我送她的那支玉兰簪子，还有一沓信。最上面一封，墨迹很新，是她的笔迹。
“平生，见字如面。当你看到这封信时，我大概已不在人世。别难过，能与你定下婚约，已是我此生最大的福分。只是遗憾，不能亲眼见你凯旋，不能为你披上嫁衣。院中白梅又开，愿君此后，一生平安顺遂，勿念。”
一生平安顺遂。
我的清漪，到最后，心里念着的，还是我的平安。
我抱着那个木匣子，在她灵前坐了一夜。任家人来拉我，我不走。我说，让我陪陪她，她怕黑。
后来，我拒绝了圣上所有的封赏，交还了兵权。我带着那个木匣子，去了她最喜欢的那处别院，在那里种满了白梅。
每年花开的时候，我就坐在梅树下，喝酒，看花，跟她说话。说边疆的风沙，说京城的变迁，说我有多想她。
人们都说，战功赫赫的任将军，因为一场大病，变得沉默寡言，痴痴傻傻。
他们不懂。
我不是傻了，我只是把那个会笑会闹的任平生，连同我所有的喜怒哀乐，都留在那年冬天，随着那场时疫，一起葬送了。
清漪，你让我一生平安顺遂。
可没有你，这漫长的余生，只剩下平顺，再无半点欢愉。
（完）
京公网安备11010502036362号