走廊尽头的光斑

叶栀愉抱着试卷站在走廊尽头时，连风都是冷的。泛红的眼眶还没褪，攥着笔的指节泛白——刚发的数学卷上，红叉像密密麻麻的针，扎得她连呼吸都轻。

“喂，”忽然有人敲了敲栏杆，余温辞晃着本练习册站在逆光里，校服领口沾着点粉笔灰，“这题你思路错了，辅助线该这么画。”

他没等叶栀愉反应，直接蹲在台阶上，指尖在卷面上画了条浅蓝的线——是她从没试过的角度，像突然撕开了蒙在题上的雾。叶栀愉盯着那道线，喉间的涩意忽然漫上来，声音发颤：“我是不是……真的很笨？”

余温辞抬眼，睫毛挡住了走廊的阴影：“笨的人不会连最后一道大题的前两问都做对。”他把练习册翻到同类型题，“上次我这题卡了半小时，你看，我这步也错了。”

卷面上的红叉歪歪扭扭，和她的一样扎眼。叶栀愉忽然笑了，眼泪却砸在试卷上，晕开一小片湿痕。

后来的晚自习，余温辞总坐在她斜后方。她笔顿住时，会有张写着解题思路的纸条传过来；她攥着不及格的周测卷发呆时，桌角会多颗柠檬糖——糖纸是鹅黄色的，像之前花田里的毽子。

“我以前也总考砸，”某次课间，余温辞靠在走廊栏杆上，指尖转着笔，“那时候我爸总说‘你怎么什么都做不好’，后来我发现，不是我不好，是他的尺子歪了。”

叶栀愉捏着糖纸，暖黄的光落在指节上：“那你的尺子呢？”

“现在在你手里啊。”余温辞偏头笑，走廊尽头的光斑刚好裹住他的发梢，“你做对题时眼睛亮得像星星，比我见过的所有光都好看。”

再后来的数学月考，叶栀愉的卷面上第一次出现了“128”的红字。她攥着试卷转身，看见余温辞举着瓶橘子汽水，眼里的光比她的分数还亮——而他桌角的物理卷上，红色的“92”旁边，写着她之前教他的受力分析。

原来救赎从不是单向的光，是你递来的辅助线，我塞给你的糖，是两人借着对方的光，把各自的阴影，都熬成了暖黄的光斑。

晚自习的铃声已经响过半小时，教室后排还亮着一盏孤零零的台灯。叶栀愉伏在桌上，笔尖在草稿纸上画了又擦，眉头拧成个小疙瘩——这道物理题的受力分析，她讲了三遍，余温辞还是卡在摩擦力的方向上。

余温辞挠了挠头，指腹蹭过满是铅笔印的纸：“再讲一遍？这次我肯定记住。”他声音压得低，像怕惊飞了空气里的粉笔灰，桌角的柠檬糖还剩最后一颗，糖纸在灯光下泛着暖黄的光。

叶栀愉刚要开口，教室后门忽然传来轻微的脚步声。她心里一紧，像做错事的小孩似的往椅背上缩了缩，余温辞却抬手按住她的草稿纸，指尖轻轻敲了敲“摩擦力”三个字，用口型说：“别怕。”

是班主任李老师，手里还抱着一摞作业本。他没出声，就站在门口看了会儿——台灯的光裹着两人的影子，叠在桌肚里，叶栀愉拿着笔的手被余温辞轻轻托了下，帮她稳住颤抖的笔尖，而余温辞的练习册上，写着她之前标注的易错点，字迹娟秀又认真。

“还没懂？”李老师终于开口，声音里没有半分责备，反而带着点笑意。

叶栀愉脸一红，刚要站起来道歉，余温辞却先抬了头，挠头笑：“李老师，她讲得比您细，就是我太笨，总卡壳。”

“是我没讲明白……”叶栀愉小声补了句，指尖攥得发白。

李老师走过来，拿起余温辞的练习册翻了翻，又看了看叶栀愉卷面上整齐的解题步骤，忽然笑了：“笨什么？能互相讲题，比自己闷头学强多了。”他从口袋里摸出两颗水果糖，放在桌上，“劳逸结合，别熬太晚，明天还有早自习。”

脚步声远了，教室里又恢复了安静。叶栀愉捏起一颗糖，橘子味的甜香漫开来，她忽然抬头，撞进余温辞的眼里——灯光在他眼底晃，像盛了片暖光。“你刚才怎么不怕？”她小声问。

余温辞剥开糖纸，把糖塞进她嘴里，声音软得像糖：“因为知道你在身边，也知道我们没做错事——我们是在互相帮对方，把路走宽点。”

台灯的光更柔了，照在两人的草稿纸上，一行行字迹叠在一起，像两道缠绕着、一起往前延伸的光，把彼此的迷茫，都照得透亮。