第十一章 七月末的约定

暑假的第一场雨来得猝不及防。林栀撑着伞走过艺术楼前的樱花道，发现树根处多了个小土坑，几株枯萎的鸢尾被小心地埋在下面，旁边竖着块木牌："给未来的第七页"。雨水顺着伞骨滴落在牌子上，晕开了用荧光笔写的日期：7月31日。

手机在此时震动，陆明宇发来一张照片：苏黎世的钟楼顶端挂着中文横幅"生日快乐"，配文只有两个字："记得"。林栀翻开素描本，找到被自己反复摩挲得卷边的第7页——画中的女孩站在天台边缘，背后的晚霞里藏着极小的时钟图案，指针正好停在晚上八点。

当夜幕降临，林栀带着素描本登上艺术楼天台。雨水洗净的天空繁星密布，她按照第7页的提示打开手机手电筒，光束穿透雨幕照向城市另一端。八点零七分，远处某个窗口亮起了微弱的回应——是陆明宇回复的摩斯密码，翻译过来是："我在等你。"

凌晨两点，林栀在天台角落发现个防水布袋。里面装着崭新的素描本，扉页写着："给七月末还在等我的你"。最新一页夹着张苏黎世邮戳的信纸，顾言的字迹带着欧洲纸张特有的纹路："今天在天文台看见流星雨，突然想起你总说素描本第7页的心跳像超新星爆发..."

林栀在最后一页画下自己站在天台的剪影，伞尖滴落的水珠连成细线。画到一半时，她突然听见身后传来熟悉的脚步声——不是陆明宇常穿的帆布鞋，而是顾言常穿的那双牛津皮鞋。当她转身时，雨幕中隐约可见一个戴黑框眼镜的轮廓，正举起素描本对着星光涂抹。