不放弃

晚风卷着暮色渐浓，戚百草起身准备回病房时，手腕忽然被轻轻攥住。方廷皓的掌心带着薄汗，力道却克制得恰到好处，没有半分强迫，只有藏不住的执拗。

“我不放。”他的声音褪去了方才的茫然，多了几分沉定，眼底的泪水已擦干，只剩灼灼的光，“百草，我懂你的意思，也不再把赎罪挂在嘴边——但我守着你，从来不止是为了赎罪。”

他松开手，后退半步，从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，扉页上画着小小的百草图案。“这是你当年第一次参加市联赛，我偷偷记的你的弱点和优势。”他翻开本子，指尖抚过泛黄的纸页，“你说我的好是枷锁，那我就把这枷锁拆了，换一种方式陪你。”

戚百草脚步一顿，没有回头。

“你想康复，我就去学康复护理，每天给你按腿、陪你做复健，不催你、不逼你；你不想提元武道，我就绝口不提，只陪你看夕阳、听风声，或者像以前一样，给你带你爱吃的草莓蛋糕。”他的声音温和却坚定，像晚风里稳稳落下的星光，“我不奢求你原谅，也不奢求你回应，只是想让你知道，你不是一个人在扛。”

他走到长椅边，将笔记本轻轻放在她方才坐过的位置，又把那瓶温水拧开，放在笔记本旁。“我不会再跟着你、缠着你，就守在你看得见、需要时能找到的地方。你累了，我可以当你的听众；你想走了，我绝不拦你。”

戚百草的肩膀微微绷紧，鼻尖忽然有些发酸。这些日子，她习惯了独自承受，习惯了拒绝所有靠近，可方廷皓的话，没有半分压迫感，却像一把温柔的钥匙，轻轻叩击着她早已尘封的心门。

“你的腿或许好不了，但你的人生还很长。”方廷皓的声音带着一丝哽咽，却依旧清晰，“若白师兄希望你好好活，我也一样。只是我想，让你的‘好好活’里，能多一点温度，少一点孤单。”

他没有再说话，只是静静地站在原地，身影被夜色渐渐笼罩，却像一座不会倒塌的灯塔。戚百草缓缓转过身，看着他眼底毫不掩饰的真诚与坚持，那些积攒了许久的坚硬与防备，忽然有了一丝裂痕。

晚风拂过，带着温水的清润气息，笔记本上的百草图案在朦胧月色里，显得格外温柔。戚百草看着方廷皓，嘴唇动了动，最终没有说出“互不打扰”的话，只是轻轻拿起了那瓶温水，抿了一口，暖意顺着喉咙，悄悄淌进了心底。