洗手间的冷光灯打在沈晞脸上，映出她微微发红的眼眶。她用冷水反复拍打脸颊，试图压下那阵狼狈的酸楚。镜子里的人，脸色苍白，眼神里带着一种被刺痛后的茫然和无措。
“沈晞，你真没用。”她对着镜子里的自己，无声地说。
就因为许言的一个眼神，就溃不成军。明明先开口刺伤人的是她，现在躲在这里偷偷难过委屈的也是她。连她自己都讨厌这样拧巴又尖锐的自己。
整理好情绪，她深吸一口气，拉开门走了出去。她打算直接离开，这个生日派对，从一开始就不该来。
然而，刚走出洗手间没几步，就在转角处，差点撞上一个人。
熟悉的、带着淡淡烟草味和清爽沐浴露气息的味道传来。
沈晞猛地抬头，心跳骤停了一拍。
许言就斜倚在墙边，指间夹着一支燃了一半的烟，烟雾袅袅上升，模糊了他此刻的神情。他似乎是在这里等人，又或者，只是单纯出来透口气。
他看到她，眼神依旧没什么温度，只是淡淡地扫过她还有些湿润的眼角。
空气瞬间变得粘稠而尴尬。
沈晞僵在原地，进退两难。她想装作没看见直接走过去，可脚步像被钉住。她想说点什么，哪怕是毫无意义的“好巧”，喉咙却紧得发不出声音。
最终还是许言先开了口，声音带着烟熏过的微哑，听不出什么情绪：
“要走了？”
很平常的三个字，从他嘴里说出来，却带着一种疏离的客套。
沈晞指甲掐进了掌心，强迫自己迎上他的目光，声音有些发紧：“嗯，有点不舒服。”
许言闻言，没什么表示，只是极轻地“嗯”了一声，然后吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，视线移向了走廊空荡的尽头。
那姿态，分明是连多一句的寒暄都懒得给予。
看，又是这样。
他总能这样轻而易举地，用最寻常的态度，将她置于千里之外。
沈晞心底那点微弱的、或许他能说点什么的期待，彻底粉碎。她不再犹豫，抬步就要从他身边走过。
就在两人擦肩而过的瞬间，她似乎听到他极低地叹了口气，又或许只是她的幻觉。然后，他低沉的声音再次响起，带着一丝不易察觉的、或者说她根本不敢去确认的复杂意味：
“沈晞，”他叫了她的全名，每次他连名带姓地叫她，都让她心慌，“以后……别再说那种话。”
哪种话？是说他不该用喧哗填补空虚？还是指她所有试图引起他注意的、带着刺的言语？
沈晞脚步顿住，却没有回头。
京公网安备11010502036362号