余温

顾宴臣走后的第三天，别墅里的香薰换成了沈清辞以前常用的雪松味。

不是顾宴臣安排的。是负责打扫的佣人看他这几天总对着空琴房发呆，自作主张换的——以前沈清辞练琴时，总爱点这种香薰，说能让指尖更稳。

沈清辞坐在琴凳上，指尖悬在琴键上方三厘米处。雪松的气息漫在空气里，带着种熟悉的暖意，却衬得琴房愈发空旷。他能闻到这味道里的破绽：顾宴臣惯用的消毒水味淡了，淡到几乎要被雪松味淹没，可仔细嗅，还是能在窗缝的风里抓到一丝残留的冷意。

像那个男人留下的最后一点影子。

他那天吼完“我滚”，就真的没再回来。别墅的守卫撤了大半，冰箱里的食材却每天有人补充，都是他爱吃的；琴房的烛台换了新的蜡烛，是他以前在音乐会后台常用的牌子；甚至连他随手扔在沙发上的乐谱，都被叠得整整齐齐，边角压得平平整整。

处处都是“他还在”的痕迹，却偏生见不到人影。

沈清辞的指尖落在琴键上，弹出一个单音。

“哆——”

声音在空荡的琴房里荡开，撞在墙上，又弹回来，带着种孤零零的回响。他突然想起顾宴臣以前总说，他弹的音里带着“气”，哪怕是单音，也像能呼吸的活物。可现在这声音，干巴巴的，像被抽走了灵魂。

他猛地合上琴盖，站起身时带倒了旁边的乐谱架。哗啦啦的纸张声里，一张泛黄的纸飘到脚边——是顾宴臣记录他发声练习的笔记本，不知什么时候被夹在了乐谱里。

沈清辞弯腰捡起。

纸页上的字迹依旧冷硬，带着手术刀般的精准：“7月12日，‘啊’音持续0.8秒，气流不稳，喉结角度偏上；7月13日，‘伊’音有雏形，气息中断三次，皱眉五次……”

一页页翻下去，日期停在顾宴臣走的那天。最后一行字不是记录，是句被划掉又重写的话，墨水洇透了纸背：

“他弹《月光》时，尾音总爱颤一下，像怕惊扰什么。”

沈清辞的指尖顿在纸页上。

他确实有这个习惯。以前在舞台上弹到《月光》的收尾，总爱让最后一个音轻轻颤一下，导师说这是“留有余韵”，顾宴臣却在某个深夜守在琴房外时，隔着门板跟他说：“像只受惊的鸟，怕被人抓着尾巴。”

那时他还能说话，隔着门板回了句“关你屁事”，引得顾宴臣低低地笑，笑声里的温柔几乎要漫过门缝。

沈清辞把笔记本按在琴盖上，指腹反复摩挲着那句被划掉的话。纸页被摩挲得发皱，墨水晕开的痕迹像朵模糊的云，像极了顾宴臣那天被他咬过的手臂上，结了痂的红痕。

他突然抓起外套往外走。

别墅的门没锁，推开门时，风里卷着桂花的甜香——是顾宴臣种的那棵桂花树，今年第一次开花。他以前总嫌这花香太腻，顾宴臣却偏要种在琴房窗外，说“清辞的琴声里该带点甜”。

沈清辞沿着山道往下走。

没有目的，只是想走。走了没多远，鞋跟踢到个硬物——是个录音笔，黑色的，掉在路边的草丛里，外壳沾着泥土，却能认出是顾宴臣常用的那款。

他捡起来，擦了擦上面的泥。按开开关时，电流声“沙沙”响了几秒，随即涌出一阵熟悉的气音——是他那天在康复室里，用尽全身力气发出的那声微弱的“嘶”。

录音笔里只有这一段声音。

没有顾宴臣的声音，没有多余的杂音，只有他那声气音，被反复循环着，像枚投入深潭的石子，在电流声里漾开一圈圈细碎的涟漪。

沈清辞站在原地，握着录音笔的手指微微颤抖。

他好像突然明白，顾宴臣所谓的“滚”，从来都不是真的离开。他只是退到了一个他看不见的地方，用自己的方式继续守着——守着他的琴声，守着他的气息，守着这些被他视为珍宝的、细碎的声响。

就像现在，这枚录音笔躺在草丛里，像个被遗落的秘密，却藏着他最狼狈也最真实的声音。

风卷着桂花香扑过来，沈清辞突然转身往回走。

脚步比来时快了很多，带着种连他自己都没察觉的急切。他推开别墅门时，雪松的香气扑面而来，琴房的灯还亮着，像在等他回来。

沈清辞走到钢琴前，重新翻开那本笔记本。在最后一页的空白处，他拿起笔，慢慢写下一行字：

“《月光》的尾音，不是怕受惊。”

顿了顿，又添上一句：

“是想等个回音。”

写完，他把笔记本放回琴盖，打开琴盖，指尖落下。

《月光》的旋律缓缓流淌出来，这一次，尾音没有颤，却在最后一个音符消散前，故意拖长了半拍，像在安静地等待着什么。

窗外的桂花树在风里轻轻摇晃，落下几片花瓣。录音笔被放在琴键旁，还在循环播放着那声微弱的气音，像个笨拙的回应。

别墅里依旧只有沈清辞一个人，可空琴房里的余温，却似乎比刚才暖了些。

这场追逐，好像终于在某个看不见的角落，悄悄换了种方式，继续着。