无声的共鸣

录音笔的“沙沙”声成了琴房里新的背景音。那声微弱的“嘶”被循环播放到第三百二十七次时，沈清辞终于抬手按停了它。指尖触到冰凉的外壳，还能摸到顾宴臣留下的指痕——他总爱用指腹反复摩挲开关，把那里磨得比其他地方更光滑。

窗外的桂花落了满地，像铺了层碎金。沈清辞弯腰捡起片花瓣，夹进顾宴臣那本笔记本里，正好压在“尾音总爱颤一下”那句话的上方。花瓣的甜香混着雪松薰香漫过来，竟奇异地压过了琴房里挥之不去的消毒水味。

他走到窗边，看着楼下那辆熟悉的黑色轿车——顾宴臣的车，从昨天起就停在那里，像尊沉默的雕塑。沈清辞知道他在车里，就像顾宴臣知道他此刻正站在窗前。

没有对峙，没有呼喊，甚至没有眼神交汇。可这无声的僵持里，却藏着比争吵更汹涌的暗流。

沈清辞转身回到钢琴前，翻开琴盖。指尖落在琴键上时，没有像往常那样犹豫。一串流畅的旋律淌出来，是顾宴臣最爱的那首《沉思曲》。以前顾宴臣总说，他弹这首曲子时，手腕的弧度像被月光吻过，连指尖的颤抖都带着韵律。

弹到中段，他忽然改了调子，加入几个突兀的、跳跃的音符，像在平静的湖面投下石子。楼下的轿车里，顾宴臣握着方向盘的手指猛地收紧——这是他们以前玩的“音乐暗号”，沈清辞用变调的旋律说“我渴了”。

没过多久，门铃响了。不是佣人，是外卖员，手里提着杯热可可，杯套上印着沈清辞常去的那家甜品店的标志。备注栏里写着：“三分糖，多加奶，杯口擦干净。”

沈清辞捏着温热的杯身，指腹蹭过杯套上被指尖磨出的毛边——顾宴臣总嫌杯套硌手，每次都会反复摩挲这个位置。他没立刻喝，只是把热可可放在琴键旁，继续弹奏未完成的《沉思曲》。

这次，他没有再改调。指尖稳定得惊人，连最容易出错的转音都处理得恰到好处。尾音落下时，他没有像往常那样轻轻颤抖，而是干脆利落地收住，像在说“我很好，不用你盯着”。

楼下的顾宴臣看着琴房亮起的灯光，听着车里收音机传来的、被邻居家小孩录下的模糊琴声，慢慢松开了攥紧的方向盘。指腹上还留着录音笔开关的凉意，与记忆里沈清辞喉间那声“嘶”的温度重叠。

他从储物格里翻出个小小的保温盒，里面是刚做好的银耳羹，盛羹的白瓷碗边缘印着朵小桂花——沈清辞以前总说，这种细巧的花纹“像给羹汤戴了顶小帽子”。

顾宴臣没有上楼，只是把保温盒放在门口，按了门铃就回到车里。后视镜里，他看到沈清辞打开门，弯腰拿起盒子时，指尖在碗沿的桂花纹路上顿了顿，然后转身回了屋。

琴房的灯光一直亮到后半夜。沈清辞坐在琴凳上，面前摆着喝了一半的热可可和没动的银耳羹。他翻开笔记本，在“想等个回音”那句话下面，用铅笔轻轻画了个小小的音符——是《沉思曲》里那个被他改掉的转音。

楼下的车里，顾宴臣看着手机里传来的照片（是佣人偷偷拍的琴房角落），指尖在屏幕上反复描摹那个小小的音符，眼底的偏执淡了些，多了点近乎温柔的东西。

他知道，沈清辞还在逃，用他的琴声筑起高墙。

可他也知道，那高墙之上，已经悄悄开了扇窗。

而他愿意等，等到沈清辞愿意推开那扇窗，笑着对他说一句“进来吧”的那天。哪怕这条路还要走很久，哪怕还要在楼下守无数个这样的夜晚。

只要琴房的灯还亮着，只要那琴声还在流淌，他就绝不会离开。