这是家的味道

春归老宅，故物生暖

雨停的时候，夕阳终于挣破云层，在西边的天空晕开一片橘红。温喃笙抱着铁皮盒站在阳台上，看着楼下湿漉漉的柏油路被夕阳染成暖金色，空气里浮着雨后特有的清新，混着泥土和草木的气息——像极了江南老宅雨后的味道。

她指尖划过铁皮盒上的凹痕，忽然想起江筱姩说过的话：“老宅的屋檐下有个铜铃，雨停风来的时候，铃响得最好听，像在喊人回家。” 这句话像一根细针，轻轻刺中了她心里最软的地方。她拿起手机，订了最早一班去江南的高铁票——她要去老宅，去完成江筱姩没来得及实现的心愿，去看看那棵椿树，去酿一壶属于她们的柑酒。

收拾行李时，她把铁皮盒放进随身的背包，又从衣柜最底层翻出那件米白色针织衫。针织衫软软的，还带着淡淡的柠檬味护手霜气息，是江筱姩留下的味道。她把衣服叠得整整齐齐，放在行李箱的最上面，像在呵护一件稀世珍宝。玄关的粉色拖鞋，她也一并装进了箱子——江筱姩说过，老宅的青石板路凉，要穿舒服的拖鞋才好。

高铁缓缓驶出站台，窗外的风景一点点向后退去。温喃笙靠在窗边，从背包里拿出铁皮盒，轻轻打开。柑皮的清苦香混着车厢里的暖气漫开来，让她想起去年秋天，江筱姩在老宅的院子里晒柑皮的模样。那时阳光正好，江筱姩穿着浅色的连衣裙，蹲在竹匾前，小心翼翼地翻动着橙黄色的柑皮，额前的碎发被阳光晒得微微发亮。她回头看到温喃笙，笑着招手：“喃笙，你看，这些柑皮晒得刚刚好，再过半个月就能收了，到时候我们就酿柑酒。”

温喃笙指尖摩挲着柑皮，眼眶微微发热。她拿出手机，点开相册里存着的照片——那是去年在老宅拍的，江筱姩站在椿树下，手里拿着一片竺叶，笑容明媚得像阳光。照片里的椿树枝繁叶茂，绿荫如盖，枝头还挂着几朵小小的白色椿花。温喃笙记得，那天江筱姩抱着她的胳膊，指着椿树说：“外婆说，椿树是守家的树，只要它还活着，家就还在。等我们老了，就守着它，一辈子都不分开。”

高铁到站时，已是深夜。江南的夜风带着湿润的凉意，吹在脸上很舒服。温喃笙打车去老宅，车子行驶在乡间小路上，两旁是成片的稻田，蛙鸣虫叫此起彼伏，像一首热闹的夜曲。远远地，她就看到了老宅的轮廓——青瓦白墙，在月光下静静伫立，像一位等候归人的老者。

老宅的院门没锁，轻轻一推就开了，发出吱呀的声响。院子里的杂草长了不少，显然很久没人打理了。月光透过树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子。温喃笙一眼就看到了院中的椿树，它比去年更茂盛了，枝干粗壮，枝叶舒展，像一把撑开的大伞。屋檐下的铜铃还在，风一吹，发出清脆的响声，叮叮当当的，真的像在喊人回家。

她走到椿树下，抚摸着粗糙的树干，指尖传来树皮的纹路和湿润的凉意。树干上还留着一道浅浅的刻痕，是去年她们一起刻的——两个小小的名字，并排靠在一起，旁边画着一颗小小的心。江筱姩当时笑着说：“这样，就算我们走了，椿树也会记得我们。”

温喃笙把粉色拖鞋拿出来，换在脚上，沿着青石板路走进屋里。屋里落了一层薄薄的灰尘，却依旧保持着去年离开时的模样。客厅的竹椅摆在窗边，椅背上搭着一条蓝色的棉布毯，是江筱姩最喜欢的那条。卧室的梳妆台上，还放着江筱姩的梳子和发夹，发夹上的珍珠已经有些氧化，却依旧泛着柔和的光。

她走到阁楼，推开吱呀作响的木门。阁楼里堆放着一些旧物，角落里放着一个竹筐，里面正是去年江筱姩晒的柑皮，用纱布包着，还散发着淡淡的清香。竹筐旁边，放着一个小小的酿酒罐，是江筱姩特意从镇上买来的，罐身上刻着精致的花纹。

温喃笙坐在阁楼的地板上，拿出铁皮盒里的柑皮，和竹筐里的混在一起。柑皮的香气更浓郁了，清苦中带着一丝甜意。她想起江筱姩说过的酿柑酒的步骤：“柑皮要晒足三个月，然后用温水泡软，和糯米一起蒸熟，再加入酒曲，密封发酵两个月，就能酿出香甜的柑酒了。” 她按照记忆中的步骤，一点点忙碌起来，动作笨拙却认真，像在完成一项神圣的使命。

忙碌到后半夜，温喃笙躺在阁楼的小床上，盖着蓝色的棉布毯。毯子上带着阳光和草木的气息，让她想起江筱姩的怀抱，温暖而安心。窗外的铜铃还在轻轻作响，椿树的影子在月光下晃动，像江筱姩在身边轻轻摇晃。她闭上眼睛，仿佛看到江筱姩坐在床边，温柔地看着她，轻声说：“喃笙，你看，我们的柑酒很快就能酿好了。”

第二天一早，温喃笙被窗外的鸟鸣吵醒。她起身走到院子里，清晨的阳光洒在椿树上，枝叶间泛着金色的光芒。她开始打理院子里的杂草，用锄头一点点挖掉，累了就坐在竹椅上歇会儿，喝一口从井里打来的凉水。井水清冽甘甜，带着泥土的气息，让她想起江筱姩说过的话：“老宅的井水最养人，喝了能忘记所有的烦恼。”

中午的时候，邻居张奶奶闻讯赶来。张奶奶是看着江筱姩长大的，看到温喃笙，眼眶一下子就红了：“喃笙啊，你可算来了。筱姩这孩子，去年还跟我说，等春天来了，要和你一起酿柑酒，一起看椿花。没想到……” 张奶奶叹了口气，从篮子里拿出一篮新鲜的糯米，“这是我家刚收的糯米，筱姩以前最喜欢吃我做的糯米糕，你酿柑酒肯定用得上。”

温喃笙接过糯米，心里暖暖的：“谢谢张奶奶。筱姩一直很想念您做的糯米糕。”

“傻孩子，”张奶奶拍了拍她的手，“筱姩是个好孩子，心地善良。她走的那天，托人给我送了封信，说让我好好照顾自己，还说……还说让我以后多照看你。” 张奶奶从口袋里拿出一封信，递给温喃笙，“这是她给你的，说等你来了老宅再交给你。”

温喃笙接过信，指尖有些颤抖。信封是米白色的，上面没有署名，只有一个小小的柑果图案，是江筱姩画的。她拆开信封，里面是一张泛黄的稿纸，字迹依旧清瘦，带着熟悉的墨团。

“喃笙，当你看到这封信的时候，应该已经在老宅了吧。院子里的杂草肯定长了不少，你别累着，慢慢打理。张奶奶人很好，有什么事可以找她帮忙。酿柑酒的时候，糯米一定要选新鲜的，酒曲要放够量，密封的时候要严实，不然酒会变酸。椿树要是开花了，记得拍张照片，就算我也看到了。

我知道你会难过，会想念我，但我希望你能好好生活。老宅的每一寸土地，每一棵草木，都藏着我们的回忆，它们会像我一样，陪着你。柑酒酿好的时候，记得倒两杯，一杯给你，一杯给我，就像我们以前一样，一起分享所有的甜。

竺草我已经种在了河边，春天来了就会发芽，夏天你就能摘来泡茶了。屋檐下的铜铃，风一吹就会响，那是我在喊你回家。你不要觉得孤单，我一直都在，在椿树的影子里，在柑酒的香气里，在你身边的每一个角落里。

等你老了，要是还记得我，就坐在椿树下，喝一杯柑酒，想想我们一起度过的日子。那些日子，是我这辈子最珍贵的回忆，是属于我们的‘柑竺椿’。”

信的末尾，画着一个小小的笑脸，像江筱姩平时的模样，可爱又温柔。温喃笙的眼泪落在信纸上，晕开了墨迹，却晕不散那些温暖的文字。她抬头看向院中的椿树，阳光透过枝叶，洒在她的脸上，暖暖的，像江筱姩的手在轻轻抚摸。

接下来的日子，温喃笙每天都在老宅忙碌。她打理院子里的杂草，种上了新的竺草，给椿树浇水施肥。酿柑酒的过程很漫长，她每天都会去阁楼看看酒罐，像呵护一个易碎的梦。张奶奶时常来帮忙，给她送些新鲜的蔬菜和水果，跟她讲江筱姩小时候的趣事。

日子一天天过去，春天的气息越来越浓。院中的椿树开满了白色的小花，香气浓郁，飘满了整个院子。河边的竺草也发了芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃。温喃笙坐在椿树下，看着满树的椿花，拿出手机，拍了一张照片，照片里的椿花洁白如雪，阳光正好，像极了去年她们一起看到的模样。

两个月后，柑酒终于酿好了。温喃笙打开酒罐，一股香甜的气息扑面而来，清冽中带着柑皮的清香，让人回味无穷。她拿出两个小小的瓷杯，倒了两杯柑酒，一杯放在自己面前，一杯放在对面的竹椅上。

“筱姩，我们的柑酒酿好了。” 温喃笙轻声说，声音带着一丝哽咽，“你看，椿树开花了，竺草也发芽了，一切都像你说的那样美好。”

她端起酒杯，轻轻抿了一口。柑酒的香甜在舌尖化开，带着温暖的暖意，顺着喉咙往下滑，一直暖到心底。她仿佛看到江筱姩坐在对面的竹椅上，端着酒杯，笑着对她说：“喃笙，这酒真甜，比我想象中还要甜。”

夕阳西下，金色的阳光洒在院子里，给椿树、竺草和酒罐都镀上了一层金边。屋檐下的铜铃在风中轻轻作响，叮叮当当的，像在唱一首温柔的歌。温喃笙坐在竹椅上，一杯接一杯地喝着柑酒，脸上带着微笑，眼中却含着泪水。

她知道，江筱姩没有离开，她一直都在。在椿树的花开花落里，在竺草的枯荣交替里，在柑酒的香甜气息里，在属于她们的“柑竺椿”里。往后的日子，她会守着老宅，守着椿树，守着这份回忆，好好生活，就像江筱姩希望的那样。

春天还在继续，阳光正好，风也温柔。属于她们的“柑竺椿”，从未落幕，只是换了一种方式，永远留在了时光里。