第八章 古绣

秋雨连绵的午后，林锦绣在城南的古玩市场淘换绣线时，偶然发现了一幅残破的清代《万里江山图》绣片。绣片被随意堆放在杂货摊的角落，绢面泛黄，边缘卷曲，但右下角一个熟悉的“周”字落款让她心头一震。摊主见她感兴趣，随口报价：“三百块，明代的老绣片，要不是破损严重，起码值这个数。”他伸出五根手指，意思是五千。

林锦绣小心展开绣片，在放大镜下仔细辨认。绣工采用了罕见的“铺针绒线”技法，用深浅不一的青绿丝线表现层峦叠嶂，虽然部分丝线已经脆化断裂，但山势的磅礴气韵依然扑面而来。更让她惊讶的是，绣片背面用墨笔写着几行小字：“光绪二十六年，为贺太后寿辰，与婉妹共绣此图。未料战乱骤起，各散东西，终未成卷。”落款是“绣娘林清音”——这正是林锦绣曾祖母的名字。而“婉妹”，想必就是周宸的曾祖母周婉。

她立即联系周宸，却发现他的手机始终无法接通。助理告知，周宸正在深山里参加为期一周的封闭战略会议，那里信号微弱。林锦绣没有犹豫，自费买下绣片，连夜带回绣坊。

修复工作异常艰难。首先需要确定原作的色彩体系。林锦绣通过显微镜观察丝线断裂处的横截面，发现清代绣娘使用了“草木染”和“矿物染”相结合的工艺：山体绿色来自蓼蓝与槐米的叠加染色，云霞的粉红则是用朱砂微粒捻入丝线所致。她不得不亲自前往郊外的植物园采集原料，按古法重新制染。

最棘手的是接针技术。清代绣娘为表现山石的立体感，创造了“虚实铺针法”——在绣料背面用长短不一的针脚制造明暗效果。这种技法早已失传，林锦绣只能通过绣片背面残留的针眼痕迹，反复试验还原。连续三天，她工作到凌晨，累了就伏在绣架上小憩。有一次梦见两位年轻女子在煤油灯下共绣的画面，一人哼着苏州评弹，一人轻声应和，绣针在绷面上起落如飞。

第四天深夜，周宸终于走出会议室。看到手机上几十个未接来电，他连夜驱车返回苏州。凌晨五点推开绣坊的门时，他被眼前的景象震撼了：工作室中央，那幅巨大的《万里江山图》已修复大半，林锦绣累得趴在绣架边睡着了，手里还攥着一根穿好线的绣针。灯光下，她眼角有未干的泪痕，而绣面上，断裂的江河被重新接续，云雾缭绕处，隐约可见两只白鹤比翼飞过——那是林锦绣添加的暗记，象征两位绣娘未竟的约定。

周宸轻轻展开母亲遗留的日记本，其中一页恰好记载着类似图案：“母亲说，《万里江山图》最难绣的是‘气韵’。一针一线都要带着对山河的敬畏，绣山时想其巍峨，绣水时思其浩瀚。”这理念与林锦绣曾祖母绣片背面的注释不谋而合：“绣山水非绣形，乃绣其魂。”

随着修复深入，更多细节浮出水面。X光扫描显示，绣片夹层中藏着一缕用红绳系着的头发——这是清代绣娘结为“艺缘姐妹”的仪式。而周宸母亲日记里提到，家中祖传的银镯内壁刻有“林周同心”四字。所有这些线索都指向两家深厚的历史渊源。

修复完成的《万里江山图》在灯光下展现出惊人效果：近看是写意山水，远观时，因丝线反光角度不同，竟呈现出昼夜交替的视觉幻象。林锦绣运用“流光针法”，在日出位置绣入特制的荧光丝线，使朝阳区域在暗处会微微发亮。

这次修复不仅挽救了一件艺术珍品，更揭开了两大家族跨越三个世纪的手艺传承史。周宸站在绣屏前久久不语，他想起母亲临终的遗憾：“我们周家的绣艺，终究没能传下去。”而现在，这幅《万里江山图》的复活，仿佛是对逝者最好的告慰。

雨停时，天边出现一道彩虹。林锦绣将修复过程的记录与周宸母亲的日记并排放在一起，轻声道：“你看，针线比人长寿。”丝线连接的不是布帛，是穿越时空的对话。而这场对话，才刚刚开始。