第2章：克伦—海婴

乌克兰东部，顿涅茨克州，一个曾经以煤矿和钢铁闻名的工业区。克伦·海婴的名字，曾在这里的商圈里小有名气。

不同于那些继承祖业的老派商人，三十二岁的克伦算是白手起家，靠着倒腾重型机械配件，硬是在五年内将生意做得风生水起。

他在州府顿涅茨克市拥有自己的办公室和仓库，座驾是一辆黑色的奔驰GLE，贷款买的，但足以彰显实力。

他精明，也讲究信誉，合作伙伴遍布基辅、莫斯科甚至明斯克。他规划着未来几年将业务拓展到整个东欧，甚至开始留意基辅的房产，打算把乡下的父母接出来享福。

战争，是在一个寻常的星期二清晨爆发的。

最初是新闻里语焉不详的报道，然后是手机里疯狂弹出的紧急警报。克伦起初并没太当回事，过去几年，边境摩擦、政治口水仗从未停歇，他习惯了在这种紧绷的弦上做生意。他甚至还在当天上午，按照合同，向哈尔科夫的一家工厂发去了一卡车价值不菲的德国产轴承。

然而，炮声打破了所有的侥幸。

先是远方的闷响，像夏日的雷暴，接着越来越近，越来越清晰。机场被导弹击中，浓烟染黑了天际。通往俄罗斯的主要公路被迅速封锁、切断。他存放在城郊仓库里的、几乎押上了他全部身家以及银行巨额贷款的几百万美元的货物——那些精密的机床主轴、液压泵和电机控制系统——在一夜之间，要么被不知从哪里飞来的炮弹化为废铁，要么就彻底被困死在那里，无法运出，也无法变现。

他的世界，在短短几天内崩塌了。

订单作废，合同成了废纸。催款电话像索命的梵音，从早响到晚。先是乌克兰的客户，抱怨货物无法送达，要求赔偿；然后是俄罗斯的供应商，冷酷地提醒他尾款支付的最后期限已过；最后，也是最致命的，是银行的信贷经理，那个曾经对他笑脸相迎的家伙，现在用毫无感情的声音通知他，他的抵押品（仓库和货物）价值已严重缩水，要求他立即追加保证金或提前偿还部分贷款，否则将启动资产冻结程序。

克伦试图挣扎。他打电话给所有能想到的关系，寻求将货物从战区转运的可能，但所有的道路都充满了未知的危险和军队的盘查。他试图解释，恳求宽限，但战争面前，商业规则和人情世故都显得苍白无力。恐慌像瘟疫一样蔓延，没有人愿意在这个时候伸出援手，每个人都自身难保。

他的奔驰车被银行派人悄悄开走了，据说是在他去城外试图联系一个旧日人脉时发生的。他回到市区租住的公寓楼下，只看到地上几道新鲜的车轮印。他站在那儿，愣了很久，然后默默地转身，走向破旧的长途汽车站。他所有的现金，只够买一张返回家乡小镇的票，以及几个最便宜的黑面包。

他的家乡，是顿涅茨克州一个靠近边境线的小镇，名字已经不重要了。这里暂时还没有被战火直接吞噬，但战争的气息无处不在。道路上增设了检查站，穿着不同制服的士兵神色警惕。镇上的商店大多关门歇业，物资短缺，物价飞涨。一种压抑的、朝不保夕的恐慌笼罩着每一个角落。

克伦拖着一个小小的行李箱，里面装着他仅剩的几件换洗衣物和一些重要文件，走在熟悉又陌生的街道上。他身上的西装皱巴巴的，沾满了灰尘，这是他最后一套能撑门面的行头，如今也显得落魄不堪。他离开了几年，用金钱和成功建筑起的自信和光环，在这一刻荡然无存。他感觉自己像一个打了败仗的逃兵，灰头土脸地回到了出发的地方。

家，是一栋有些年头的砖石房子，带着一个小院子。这是他父母住了大半辈子的地方。他站在锈迹斑斑的铁门外，犹豫了很久，才伸手推门。门没锁，发出“吱呀”一声刺耳的响动。

母亲正坐在院子里的小凳上，就着昏暗的天光择捡着一些干瘪的豆角。听到门响，她抬起头。在看到克伦的一瞬间，她浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，但那光亮很快被更深的忧虑所取代。她放下手里的活计，站起身，双手在围裙上擦了擦。

“克伦？你……你怎么回来了？”母亲的声音带着小心翼翼的试探。她显然已经通过电视和邻居的议论，知道了外面正在发生的灾难。

“妈……”克伦张了张嘴，喉咙干涩，一时不知该说什么。他看到了母亲眼角深刻的皱纹和花白的头发，比他上次回来时又苍老了许多。

这时，父亲也从屋里走了出来。他曾经是镇上一家机械厂的工人，身材高大，脾气倔强如铁。如今厂子早就倒闭了，他靠着微薄的养老金和在小院里种点蔬菜过活。父亲看着克伦，脸上没有久别重逢的喜悦，只有一种沉甸甸的审视。他的目光扫过克伦空荡荡的手，和他那身与周遭环境格格不入的破旧西装。

“城里待不下去了？”父亲的声音沙哑，带着一种早已预料的平静，这平静比责备更让克伦难受。

克伦低下头，看着自己沾满泥渍的皮鞋尖。“嗯。”他应了一声，声音轻得像蚊子哼。

三个人沉默地走进低矮的屋内。屋子里陈设简陋，却收拾得干干净净。一股淡淡的、属于老旧房屋和食物匮乏的味道弥漫在空气中。

母亲给克伦倒了一杯水，放在他面前的木桌上。水是温的，带着一点漂白粉的味道。

“吃饭了吗？”母亲问。

“在路上吃了点。”克伦撒了谎。他不想消耗家里本就不多的存粮。

父亲坐在他对面的旧沙发上，掏出一个铁烟盒，卷着一支粗糙的烟卷。火柴划燃的声音在寂静中格外清晰。

“外面……到底怎么样了？”父亲点燃烟，深吸了一口，烟雾模糊了他沟壑纵横的脸，“听说打得很厉害？”

“嗯，很厉害。”克伦双手捧着水杯，汲取着那一点点微不足道的温暖，“顿涅茨克市……我的仓库，还有货，可能都没了。”

这句话像一块石头投入死水，激起了涟漪。

母亲倒吸了一口冷气，双手捂住了嘴。她虽然不懂儿子的生意具体有多大，但知道那是他全部的心血。

父亲夹着烟的手指停顿了一下，烟雾后的眼神锐利起来。“都没了？什么意思？你那几十万……不，几百万的货，都没了？”他的声音提高了些，带着难以置信。

“不是被炸了，就是运不出来……银行在催债，车也被收走了……”克伦艰难地陈述着，每一个字都像在剥开自己的伤疤，“我……破产了。还欠了银行很多钱。”

“欠钱？！”母亲失声叫了出来，脸色瞬间变得惨白，“欠了多少？”

克伦报出了一个数字。那是一个对于这个家庭来说，天文般的数字。

母亲的身体晃了晃，几乎要站立不稳。父亲猛地将烟头摁灭在烟灰缸里，那是一个用炮弹壳改造成的烟灰缸，此刻显得格外刺眼。

“我早就说过！”父亲的声音陡然拔高，带着压抑不住的怒火和失望，“我早就跟你说过！不要搞那些虚的！不要借那么多钱！老老实实找个工作，或者回来把家里的地种好，比什么都强！你偏不听！你以为你是谁？你是能操纵战争的上帝吗？”

父亲的指责像鞭子一样抽打在克伦心上。他知道父亲一直不赞同他冒险经商，更反对他借贷扩张。此刻，所有的担忧都变成了现实。

“我怎么知道会打仗……”克伦试图辩解，但声音虚弱无力。

“你不知道？！”父亲猛地站起来，高大的身影在低矮的房间里带来强烈的压迫感，“这里是哪里？这里是顿巴斯！几十年来这里什么时候真正太平过？！你被那些卢布和格里夫纳冲昏了头脑！你以为你开了好车，住了大房子，就真的成了人上人？战争一来，什么都没了！还背上一屁股债！你让我们怎么办？让你妹妹怎么办？！”

父亲提到在邻州读大学的妹妹，让克伦的心又是一紧。妹妹的学费和生活费，有一部分还是他提供的。

“对不起，爸……”克伦低下头，双手插进头发里，感觉前所未有的疲惫和绝望，“我也不想这样……”

母亲在一旁开始低声啜泣，用围裙擦着眼泪：“别骂他了……人回来就好，回来就好……外面兵荒马乱的……”

“回来？回来有什么用？”父亲怒气未消，指着窗外，“看看外面！谁知道明天炮弹会不会落到我们屋顶上？他自己破产欠债，现在跑回来，是想把这个家也拖垮吗？！”

这句话像一把尖刀，刺穿了克伦最后一点自尊。他抬起头，眼睛布满血丝：“我不会连累你们的！债我自己还！”

“你还？你拿什么还？！”父亲厉声质问，“你现在除了这身破西装，还有什么？！”

克伦哑口无言。是啊，他还有什么？他曾经拥有的一切，都在战争的铁蹄下化为了齑粉。他失去了财富，失去了事业，现在，连家这个最后的避风港，似乎也因为他而充满了指责和绝望。

他看着愤怒的父亲，哭泣的母亲，感受着这间熟悉老屋里令人窒息的压抑。窗外，天色彻底暗了下来，远处似乎又传来了隐约的、像是雷鸣又像是炮声的闷响。

他坐在那里，一动不动，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的雕像。