夏末的风渐渐褪了暑气，巷口的青梅树开始落叶子，青黄的叶片飘落在青石板上，像撒了一地细碎的光阴。离高二开学只剩三天时，祁美年蹲在陈阿婆家门口，帮宋喜旭把最后一筛晒干的青梅装进玻璃罐——罐子是阿婆给的，透明的瓶身能看见青梅裹着的糖霜，在阳光下泛着浅白的光。
“我明天就要走啦。”她忽然开口，指尖捏着罐口的绳子，轻轻打了个结。风里带着青梅的甜香，却吹不散语气里的轻愁，“我只是趁着暑假来外婆家的，不是常住这儿，开学得回市里的家，去新学校报到。”
宋喜旭手里的玻璃罐顿了一下，青梅干在罐子里撞出细碎的声响。他抬头看她，阳光落在她发梢，把碎发染得浅金，却没再像往常那样笑，只是低声问：“还会来吗？”
“不知道呢。”祁美年摇摇头，把装好的青梅罐递给他，“外婆说冬天可能会来住一阵，到时候再找你摘青梅——要是还有的话。”她其实没说，市里的学校离这儿很远，下次来，说不定要等很久。
宋喜旭接过罐子，又从兜里摸出颗青梅糖，还是青绿色的糖纸，递到她手里：“这个你带着，路上吃。”他顿了顿，又把腕上的红绳解下来——那根拴着青梅核的红绳，被他戴了快一年，核上的光泽温润得像玉，“这个也给你，阿婆说能讨顺遂，你去新学校，带着它。”
祁美年捏着红绳，指尖碰到冰凉的青梅核，心里忽然酸酸的。她把糖塞进兜里，红绳缠在手腕上，刚好一圈：“那你要好好保存青梅罐，等我下次来，要吃你泡的青梅酒。”
“肯定的。”宋喜旭笑了，像往常一样，只是眼角的笑意浅了些，“我会把罐子放在阿婆的储物架上，等你回来，咱们一起开封。”
第二天清晨，祁美年背着书包走的时候，宋喜旭没去送——他说要帮阿婆喂鸡，可祁美年在巷口回头时，却看见他躲在青梅树后，露出半张脸，手里还攥着那罐青梅干。车开的时候，她把脸贴在车窗上，看着老巷慢慢变小，青梅树的影子越来越淡，手腕上的红绳却始终带着暖意，像他递来的糖，像夏末的风，把这段青梅味的时光，轻轻裹进了心里。
————————————————————————————
未完待续……
京公网安备11010502036362号