第二章：困兽

父亲再婚后，淮序的处境并未好转，反而滑向更深的深渊。

继母是个面容姣好却眼神精明的女人，带着一个比淮序小两岁的男孩。她的到来，并未给这个家带来温情，反而像是投入枯井的一颗石子，只激起了更深沉的算计与冷漠。她很快为父亲生了一个女儿，淮序在这个家，彻底成了多余的存在。

他的房间被挪到了采光最差的北面，原本属于他的、母亲购置的钢琴被继母的儿子“继承”。餐桌上，最好的菜肴总是理所当然地摆在那对母子和他新得的妹妹面前，轮到淮序时，往往只剩下残羹冷炙。父亲对此视若无睹，甚至在某些时刻，会因继母几句“小序好像不太喜欢我们”的软语，而对淮序投来更嫌恶的目光。

十二岁那年夏天，淮序进行了第一次无声的反抗。

起因是继母的儿子故意弄坏了他珍藏的、与白序唯一的合影相框，并得意地嘲笑他是“没妈要的野种”。积压的怒火与屈辱在那一刻冲垮了理智的堤坝。

淮序没有哭闹，也没有争辩。他选择了更隐蔽的方式。

他熟知父亲有将重要文件随手放在书房抽屉的习惯，且从不妥善保管钥匙。他偷偷将一份关乎父亲近期关键生意的合同副本取出，用巧妙的方式替换了其中几处关键数据，然后将副本小心翼翼地放回原处。他计算着，当父亲发现错误时，只会认为是自己粗心或手下人失误，巨大的金额偏差足以让他焦头烂额一段时间，算是为那张被毁的照片讨一点利息。

他做得天衣无缝，甚至带着一种超越年龄的冷静观察着后续。父亲果然因此损失了一笔不小的佣金，在书房大发雷霆，摔碎了心爱的砚台。没有人怀疑到沉默寡言的淮序身上。

那一刻，躲在门缝后偷看的淮序，心中涌起的不是害怕，而是一种冰冷的、近乎残忍的快意。他第一次意识到，力量并非只有拳头一种形式，隐忍和算计，是更适合他的武器。

然而，这次小小的“胜利”并未改变他的处境，反而像在黑暗的房间里点燃了一根火柴，微弱的光亮后，是更浓重的黑暗。

十五岁，淮序决定逃离。

青春的叛逆在他体内苏醒，混合着对自由的渴望和对这个家的彻底绝望。他利用几年间偷偷积攒的零用钱（大部分是父亲偶尔心情好时施舍，或是他变卖了一些自己不再需要的东西），计划了一场远行。他要去找到白序，那个在他模糊记忆里始终温软的哥哥，是他唯一能想到的去处。

那是一个浓雾的清晨，他背着一个简单的背包，像幽灵一样溜出了那座囚禁他多年的别墅。他坐上了长途汽车，看着窗外飞速倒退的、逐渐陌生的景物，心脏在胸腔里剧烈地跳动，混合着恐惧与一种新生的希望。

自由的气息，仿佛触手可及。

然而，他低估了父亲的权势和冷酷。他的失踪在几个小时后就被发现，父亲动用了关系，沿途的监控很快锁定了他的行踪。就在他即将抵达目的地城市的前一站，汽车被拦下，几名穿着黑色西装的、面色冷硬的男人上了车，在满车乘客诧异的目光中，将他强行带离。

回到家，等待他的是一场前所未有的风暴。

父亲甚至没有给他开口辩解的机会，皮带、棍棒如同疾风骤雨般落在他身上。继母在一旁假意劝着“别打坏了孩子”，眼神里却带着毫不掩饰的幸灾乐祸。

“跑？我看你能跑到哪里去！老子养你这么大，你就是这么报答我的？啊？！”父亲的咆哮声震耳欲聋，伴随着皮肉被抽打的闷响。

淮序咬紧牙关，一声不吭，任由疼痛席卷全身。他蜷缩在冰冷的地板上，感觉意识正在一点点抽离。视线开始模糊，耳边只剩下父亲粗重的喘息和继母虚假的劝慰。在彻底陷入黑暗之前，他看到的最后景象，是别墅窗外那片灰蒙蒙的、永远也飞不出去的天空。

这一次，他伤得很重，在床上躺了整整半个月。高烧反复，伤口感染，几次在鬼门关前徘徊。没有人真心照顾他，只有家庭医生例行公事地来看诊。在意识昏沉之际，他偶尔会喃喃呼唤“哥哥”，回应他的，只有空荡房间里的回音，和窗外永不停歇的风声。

当他终于能再次下床时，他变得更加沉默，眼神里的冰冷几乎凝结成了实质。他看着镜子里自己苍白而伤痕累累的身体，仿佛在看一头被拔去利爪、困在牢笼里的幼兽。

逃跑的路径被彻底堵死，肉体上的惩罚让他刻骨铭心。

但他心底那头名为“反抗”的野兽，并未被驯服，只是在更深的黑暗中，磨砺着更锋利的牙齿，等待着下一个机会。

他知道，他不能再失败了。

下一次，要么彻底毁灭，要么……毁掉这个囚禁他的一切。

-