第一章：邻界

初夏的风带着栀子花的香气，拂过军区大院枝繁叶茂的梧桐树，在地上投下晃动的光斑。五岁的白序穿着干净的小衬衫，蹲在树荫下，正小心翼翼地用树枝引导一只迷路的蚂蚁回家。

“喂！书呆子！”

一个清脆又带着点蛮横的声音从头顶响起。

白序抬起头，逆着光，看到一个皮肤黝黑、眼睛亮得像玻璃珠的小男孩，正叉着腰，像个小将军一样居高临下地看着他。是隔壁新搬来的淮序，比他小两岁。

“你在干嘛？”淮序好奇地凑过来，脑袋几乎要碰到白序的。

“它在找家。”白序小声说，下意识地护住他的蚂蚁。

淮序眨了眨眼，突然伸出胖乎乎的手指，一下按在蚂蚁前进的路上，把它吓得团团转。“哈哈，真好玩！”

“你别弄它！”白序有点急了，伸手去推淮序。

淮序被推得一个趔趄，不服气地反手也推了白序一把。两个小豆丁瞬间滚作一团，在草地上扭打起来，谈不上什么章法，更像是小兽的扑腾，弄得满身都是草屑。

“小序！小淮！干什么呢！”白序妈妈闻声出来，赶紧把两人拉开，看着两个泥猴，哭笑不得，“昨天还一起分糖吃，今天怎么又打起来了？”

淮序气鼓鼓地瞪着白序，白序则抿着嘴，心疼地看着那只早已不知去向的蚂蚁。

这就是他们关系的缩影——看似水火不容的死对头。

小学时，白序是班长，成绩栏里永远的红旗。淮序是孩子王，调皮捣蛋榜上的常客。白序在窗明几净的教室里当众朗读范文时，淮序正被罚站在走廊，对着教室里白序的背影做鬼脸。

初中时，白序参加奥数班，捧着奖杯回来。淮序就在校运会上包揽短跑冠军，享受着全场欢呼，然后跑到白序面前，得意地扬着下巴：“会读书了不起啊？”

白序通常只是推推眼镜，回一句：“跑得快也挺好。”语气平淡，却能轻易点燃淮序莫名的好胜心。

但在这针锋相对的表象之下，是只有他们自己才懂的、根植于漫长时光里的亲密。

比如，每天上下学，他们总是一起走。淮序会嘴硬说是“我妈让我看着你，怕你这书呆子被人骗”，却会下意识地走在靠马路的一侧。

比如，淮序闯了祸不敢回家，总会溜到白序房间的窗台下，学三声猫叫。白序便会偷偷打开窗，把他拉进来，把自己的零食分他一半。

再比如，白序被高年级的学生欺负时，第一个冲上去抡起拳头的，永远是看起来比对方小一号的淮序，哪怕最后被打得鼻青脸肿，也会梗着脖子对白序说：“怕什么，我保护你！”

时光就在这打打闹闹、别别扭扭又彼此陪伴中悄然流逝。他们像两棵并肩生长的小树，根系在看不见的地下悄然缠绕，枝干却在阳光下朝着看似不同的方向伸展，争夺着阳光雨露，也共享着风霜雨雪。

直到他们一起升入高中。

十六岁的白序，身姿挺拔，气质清隽，是学校里公认的优等生，温和有礼，却带着一种不易靠近的疏离感。

十四岁的淮序，抽条般长高，眉眼间的顽劣褪去，显露出逼人的俊朗，是球场上的焦点，行事依旧张扬不羁，眼神却总在不经意间，精准地落在那个捧着书本的安静身影上。

死对头的戏码仍在继续，但某些东西，似乎在青春期躁动的荷尔蒙里，悄悄变了质。尤其是在淮序心中，那种想要超越对方、打败对方的念头，不知何时，掺入了一丝难以言喻的、想要靠近和独占的渴望。

他看着白序和同学讨论问题时专注的侧脸，会莫名觉得心烦。他注意到有女生偷偷往白序书桌里塞情书，会下意识地捏紧拳头。

这种陌生的情绪让他困惑，又让他隐隐兴奋。

他还不明白那是什么，只是凭借本能，更加变本加厉地出现在白序身边，用各种“挑衅”和“捣乱”的方式，固执地占据着白序生活中那个独一无二的、“讨厌”又熟悉的位置。

邻界的模糊线上，酸涩的种子，已然埋下。