止阳的秋晨总被雨缠得紧，银丝织在青砖黛瓦间，连市一中门前那棵三百年的老梧桐都浸得发润。叶尖垂着的水珠坠在青灰路砖上，晕开一小圈湿痕，又被接踵而至的雨丝晕得更淡，像宣纸上没干的墨。我攥着本卷了边的物理公式手册往里冲，塑料封皮被手汗浸得发黏，晨读铃的余响早被雾揉成了碎末——7点28分，表盘里的数字跳得急，像根细针，一下下扎在发紧的太阳穴上。
“同学，留步。”
冷声裹着雨气漫过来时，我正踩过一滩积水，雨靴底的防滑纹刮过砖面，溅起的水花刚沾到校服裤脚就顿住了，凉意顺着布料往脚踝里钻。唐砚秋的黑伞压得低，伞沿遮去大半张脸，只剩道沉得像雨云的目光扫过我湿了半截的裤腿，指尖在教务处执勤本上轻点，纸页被按出个浅印：“早自习缺勤，校规里……”
“唐主任。”我把手册攥得更紧，指腹蹭过卷边的纸角，粗糙的触感磨得指腹发疼，泛白的指节绷着却没敢垂眼，“八点物理考试，我睡过了。”昨夜在书桌前画电磁复合场的受力分析图，草稿纸堆得比观测表还高，等反应过来时，窗外的天已经泛了鱼肚白，定好的三个闹钟不知被压在了哪本书下。
他抬眼时，雨珠顺着伞骨滑下来，滴在执勤本的格子里，晕开一小团墨。办公室的玻璃窗后，温瑾辞正低头理试卷，晨光漫过她垂落的发梢，在教案上投下缕浅影——像去年深秋她讲“开普勒三定律”时，落在黑板旁那缕，软得能接住窗外飘进来的梧桐叶。唐砚秋的目光在我脸上停了两秒，忽然抬腕看表，表带的金属扣在雾里闪了下冷光：“年级第一的名次，不是让你这样松劲的。”笔在本子上划道浅痕，墨色淡得像要融进纸里，“这次物理若下了九十分，校规该算的，一分不会少。”
“谢谢主任。”我几乎是踩着积水往里跑，雨靴敲在走廊的声响，在满室的静里漫得远，每一步都像踩在绷紧的弦上。刚拐进高三（1）班的门，就撞进片连呼吸都轻的沉寂。前排同学的笔尖先顿了顿，墨水在草稿纸上洇开个小圈，晕到“洛伦兹力公式”旁边才停下，有人悄悄抬眼扫过来，睫毛颤了颤，又飞快地落回纸页上，像是怕惊扰了什么。
“可算来了。”温瑾辞的声音轻得像雨拂过梧桐叶，她站在讲台上分答题卡，指尖捏着张备用准考证，指腹轻轻蹭过边角——怕折了似的，动作慢得像在呵护什么易碎的东西。晨光透过雨雾，在她袖口的银扣上晃了晃，碎成星子似的光：“早自习都错过了，再慢些，这场考试，怕是要记成缺考了——你向来仔细，别栽在这点上。”
同桌把热牛奶往我这边推了推，杯壁的温气透过指尖传过来，暖得能驱散雨带来的凉。她唇形动了动，是“吓死了”三个字，口型轻得怕被人听见，眼底却藏着松了口气的笑意。前排男生转过来，偷偷塞块巧克力，包装纸的糖香混着雨气飘过来，甜得清浅。他声音压得极低，几乎要融进空气里：“温老师刚才找唐主任，说你定是昨夜复习到太晚，草稿本都写满了，怕你是累得睡过了头。”我捏着那块还带温度的糖，包装纸上的字被手汗浸得模糊，笔画晕在一起，像昨天在尹疏言办公室，草稿本上没画完的星轨，线条软得要融进纸里。抬头时正对上温瑾辞的眼，她眼底藏着点软，像浸了晨雾的光，轻轻指了指我的座位：“坐好吧，文具再查查，笔尖别漏墨，读题时慢些，稳着来就好。”
我坐下时，窗外的雨还没停，梧桐叶被打湿了贴在玻璃上，叶脉的纹路看得清，像精心绘制的线路图，和草稿本里夹的观测表叠在一处，倒像幅没画完的星图。刚把2B铅笔削得尖尖的，教室前方的挂钟就指向了7点55分，温瑾辞拍了拍手，声音比刚才稍亮些：“该去考场了，带好准考证和文具，别落下东西。”
教室里的人陆续起身，脚步声轻得像风吹落叶。我把公式手册塞进桌洞，攥着准考证和文具袋往外走，手心的汗把准考证洇得发潮，边角处的照片都有些模糊。走廊里已经站了不少人，大多低着头小声背着公式，偶尔有监考老师走过，脚步声让空气都变得更紧。走到三楼考场门口时，恰好撞见墨凛，他穿着件干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上块旧机械表——和尹疏言那块有点像。见我过来，他挑了挑眉，眼底藏着点笑意：“睡过了？”
我愣了愣，才反应过来他定是听谁说了，耳尖有点热，没应声，只是点了点头。他也没多问，只是递过来块橡皮：“你的橡皮昨天落在竞赛教室了，我帮你收着了。”那块橡皮上还印着小小的星图，是去年天文社活动时发的，我还以为丢了，没想到被他捡了去。接过橡皮时，指尖不小心碰到他的，他的指尖比我的暖些，像揣了块小暖炉。
“进去吧，要验身份了。”他率先走进考场，白衬衫的衣角在风里晃了晃。我跟在后面，找到自己的座位坐下，刚把文具摆好，监考老师就开始分发试卷。试卷刚传到手里，就闻到股淡淡的油墨香，指尖拂过纸面，能感觉到纸张的纹路。填好姓名和准考证号，我深吸了口气，翻开试卷——前面的选择题大多是基础题，力学和热学的概念辨析，还有几道光学的作图题，不算难，笔尖在答题卡上飞快地移动，耳边只有笔尖划过纸页的“沙沙”声，偶尔夹杂着监考老师的脚步声。
选择题和填空题很快就做完了，等翻到最后一道压轴题时，我的心猛地沉了沉。题干长得像篇短文，还附了张复杂的示意图：一个内壁光滑的绝热气缸，底部固定着个电磁线圈，气缸内有个带正电的活塞，活塞上方是理想气体，右侧有个匀强磁场垂直于气缸壁，气缸顶部还装了个光学测距仪，需要根据测距仪的读数变化，结合电磁感应、理想气体状态方程、洛伦兹力以及动量守恒来求解活塞的运动加速度和气体的最终温度。光是把题干里的物理模型拆分开，就花了我五分钟，草稿纸上画满了受力分析图和能量转化的流程图，笔尖在“电磁动量”和“气体压强”之间来回移动，额角渐渐沁出了冷汗。
第一次尝试解题时，我先从电磁感应入手，根据线圈中电流的变化求出磁场强度，再结合洛伦兹力公式计算活塞受到的安培力。可算到一半才发现，忽略了气缸的绝热条件，理想气体的温度会随压强变化而变化，而温度变化又会影响气体的压强，形成了一个循环的变量，之前的推导全错了。我把那页草稿纸揉成一团，扔进桌下的垃圾袋里，指尖有些发颤——这道题比去年物理竞赛的压轴题还难，不仅要结合电磁、热学、力学，还要考虑动量的变化，稍有不慎就会出错。
抬眼瞥了眼旁边的墨凛，他正低着头，笔尖在草稿纸上飞快地写着，眉头微蹙，却不见慌乱。我深吸了口气，强迫自己冷静下来，重新拿出一张草稿纸，先把题干里的已知条件列出来：气缸的横截面积S，活塞的质量m，带电量q，线圈的匝数n，初始时气体的温度T1，压强p1，测距仪的初始读数L1，磁场的磁感应强度B随时间变化的规律B=kt……一条条列清楚后，我开始拆解题目：首先，光学测距仪的读数变化反映了活塞的位移，由此可以求出活塞的速度和加速度；其次，线圈中的电流变化产生磁场，磁场对带正电的活塞产生安培力，同时活塞在磁场中运动还会受到洛伦兹力；再者，气缸绝热，气体与外界无热交换，根据热力学第一定律，气体再者的变化等于外界对气体做的功；最后，结合动量定理，分析活塞和气体组成的系统在竖直方向上的动量变化。
第二次推导时，我先根据光学测距仪的读数变化ΔL，求出活塞的位移x=ΔL，进而得到速度v=dx/dt，加速度a=dv/dt。然后计算电磁力：线圈产生的磁场对活塞的安培力F安=nBIL，而感应电流I=E/R，感应电动势E=nΔΦ/Δt=nSΔB/Δt=nS k，所以I=nkS/R，代入F安得F安=n*(kt)*(nkS/R)*S= n²k²S²t/R。洛伦兹力F洛=qvB=qvkt，方向竖直向上。接着分析气体的压强变化：对活塞进行受力分析，竖直方向上，活塞受到重力mg，向下的气体压力pS，向上的安培力F安和洛伦兹力F洛，根据牛顿第二定律，F安 + F洛 - mg - pS = ma，由此可以解出气体的压强p=(F安 + F洛 - mg - ma)/S。再根据绝热过程方程p1V1^γ = pV^γ（γ为比热容比），V1=SL1，V=S(L1 - x)，可以求出气体的最终压强p2，进而结合理想气体状态方程p1V1/T1 = p2V2/T2，求出最终温度T2。最后，考虑系统的动量：活塞的动量p活塞=mv，气体的动量p气体=mv气，根据动量守恒，系统初始动量为零，所以p活塞 + p气体=0，即mv + mv气=0，由此可以求出气体分子的平均速度v气。
可算到最后一步时，我发现气体的动量计算有误——气体分子的运动是无规则的，不能简单地用平均速度来表示动量，应该考虑气体对活塞的冲量。我又一次停了下来，揉了揉发胀的太阳穴，看向窗外。雨不知什么时候停了，阳光透过玻璃洒在试卷上，把题干里的示意图照得有些晃眼。我想起尹疏言上次讲有机化学时说的话：“遇到复杂的问题，就把它拆成一个个小问题，逐个解决，再把它们拼起来。”
第三次推导时，我调整了思路：先不考虑气体的动量，而是对活塞运用动量定理，合外力的冲量等于活塞动量的变化。合外力包括安培力、洛伦兹力、重力、气体压力，所以∫(F安 + F洛 - mg - pS)dt = mv - 0。同时，气体对活塞的压力冲量等于活塞对气体的压力冲量，根据动量定理，气体动量的变化等于活塞对气体的压力冲量，即p气体=∫pS dt。结合理想气体状态方程和绝热过程方程，联立求解。这次推导格外小心，每一步都反复验算，草稿纸写满了两页，终于在交卷前十分钟，得到了最终答案：活塞的加速度a=(n²k²S²t/R + qvkt - mg - pS)/m，气体的最终温度T2=T1*(p2V2)/(p1V1)=T1*[(F安 + F洛 - mg - ma)/S * S(L1 - x)]/[p1 * SL1] = T1*[(F安 + F洛 - mg - ma)(L1 - x)]/[p1 S L1]。为了确保正确，我还在草稿纸的空白处写了另外两种解法：一种是从能量守恒的角度，分析电磁能、机械能和气体内能的转化；另一种是用微元法，取极短时间Δt，分析该时间内系统的受力和动量变化。
交卷铃响的瞬间，我长舒了口气，放下笔时，才发现手心的汗已经把文具袋都浸湿了。走出考场的瞬间，阳光穿透云层洒在肩头，浑身紧绷的神经骤然松弛下来，连脚步都变得轻快了些。墨凛倚在走廊的栏杆上，白衬衫袖口挽得更高了些，手里拿着瓶矿泉水，见我走来，眼底漾开笑意：“最后一题？”
“加速度里有时间t的一次项，温度和位移成正比。”我话音刚落，他就颔首，晃了晃手里的草稿纸：“三种解法，我选了能量守恒，比受力分析简单些。”心照不宣的默契像风一样漫过来，刚才解题时的焦灼烟消云散，只剩下考试后的轻松。他递给我一瓶矿泉水，瓶身带着点凉：“下午还有英语，别太累了。”
“你也是。”我接过矿泉水，指尖碰到他的，这次没躲开，只是飞快地移开了。
下午的英语考试节奏轻快，听力部分的语速平缓，翻到阅读理解时，瞥见“M42星云”的字样，我笔尖顿了顿，随即又稳了下来——这样的巧合，倒像给紧绷的日子添了点甜。作文题“我的理想”刚落笔，脑海里就浮现出天文台的剪影，寥寥数语写完，交卷铃恰好响起。
最后一场考试结束的铃声响起时，暮色已经漫上了止阳的街道。走出校门，巷口的米线摊亮起了暖黄的灯，骨汤的香气混着葱花的味道扑面而来，勾得人肚子咕咕叫。我摸了摸口袋，掏出钱包，想点一碗招牌米线，却发现钱包里只剩四块五——平时都是带五块的，许是昨天买草稿纸时花掉了五毛。老板娘正忙着煮米线，见我站在摊前不动，笑着问：“同学，要碗米线吗？加不加煎蛋？”
“要一碗米线，不加煎蛋。”我攥着钱包，有些窘迫，“可是我……少了五毛钱。”
老板娘还没说话，身后就传来熟悉的声音：“老板娘，加两份煎蛋，三碗米线。”转头一看，墨凛和云锦站在摊前，云锦正翻着钱包，眉头皱了皱：“咦，怎么少了五毛？我明明带了十块的。”
我和墨凛四目相对，先是愣了愣，随即都笑出声来。云锦挑眉，看看我，又看看墨凛：“这么巧？你们俩都少五毛？”
老板娘挥了挥手，笑着说：“没事没事，下次补上就好，都是常来的熟客了。”说着就把三碗米线端了上来，热气腾腾的，撒上葱花和香菜，香气更浓了。
我们三个围坐在小桌旁，米线的热气模糊了眉眼。云锦叽叽喳喳地说着英语作文的刁钻题目，说自己把“理想”写成了“想吃遍天下美食”，引得我和墨凛都笑了。墨凛偶尔会夹起碗里的青菜，放到我碗里：“你不爱吃青菜，也得吃点，补充维生素。”我愣了愣，才想起上次竞赛培训时，我抱怨过青菜不好吃，没想到他记在了心里。
吃完米线，天已经黑透了，巷口的路灯亮了起来，把我们的影子拉得很长。我从口袋里摸出那张叠得整齐的观测表，翻到背面，借着路灯的光，用铅笔在“19:42 猎户座β星升起”旁边，轻轻写下“米线摊欠1元”，字迹和星轨的线条挨在一起，倒像新添的一条轨道。“下次把这1元一起还来，可不能欠老板娘的。”我把观测表塞回口袋，转头看向墨凛，眼底藏着点狡黠：“墨同学，我这五角钱，换你那张当红歌手的演唱会门票，成交吗？”我知道他有两张门票，上周听云锦说的，墨凛本来想和他一起去，可云锦那天要去看画展。
墨凛愣了愣，随即低笑出声，眼底闪着促狭的光，像藏了星星：“成交。不过——”他顿了顿，故意卖了个关子，“门票给你，下次物理竞赛，你得让我赢一次。”
“拭目以待。”我挑了挑眉，心里却暖暖的。他明明知道我的物理竞赛成绩和他不相上下，却还是用这种方式把门票让给我。
云锦在一旁撇了撇嘴：“你们俩真是，谈条件都离不开学习。”话里带着调侃，眼底却藏着笑意。
和他们告别后，我跨上自行车，车灯划破暮色。晚风拂过，带着米线的香气与未尽的笑意，车轮碾过湿漉漉的路面，留下一串轻快的痕迹。抬头时云缝里漏出点微光，虽看不清星芒，可我知道，猎户座β星一定在云层后面，等着19:42准时升起。掌心还留着巧克力的余温和矿泉水的凉意，口袋里的橡皮印着星图，观测表背面的“1元”和星轨并肩躺着——这些细碎的瞬间，像星星一样，照亮了高三的秋夜，也照亮了通往盛夏考场的路。
京公网安备11010502036362号