止阳的秋寒是缠人的，渗进教学楼的砖缝里，又顺着走廊的穿堂风漫过来，卷着梧桐碎叶贴在窗玻璃上。我抱着刚印好的化学错题本走，纸页间“酯化反应机理”的标注被风掀起边角，指尖按下去时，粗糙的纸面蹭过指腹——忽然就想起尹疏言从前的话。高一高二他当班主任，总在课间把我的错题本摊在办公桌上，指尖顺着红叉划过去，指甲盖磨得纸页轻响：“错题要趁思路热时改，凉了就像凝固的石蜡，再融开就难了。”那时他桌角的温白开总冒着细雾，水汽在杯壁凝了又散，像我此刻心里没抓牢的念头。错题本封皮上还沾着昨晚的咖啡渍，浅褐色的印子晕在“有机化学”四个字旁边，是熬到后半夜的痕迹。 他今年三十三，带了我两年，如今是高三（1）班和（6）班的化学老师。鬓角藏着两根白发，不仔细看便瞧不见，可去年冬天讲有机推断题，他在黑板前写满三版板书，粉笔灰落在深灰羊毛衫上像薄雪，我坐在第一排，清清楚楚看见那两缕白在暖黄灯光里晃，像落了点没化的霜。他总把袖口卷到小臂，露出腕上那块旧机械表——表盘玻璃有道浅痕，是去年运动会我摔了天文望远镜时，他弯腰去捡，镜筒磕出来的。那天他把望远镜递我，表盘指针刚巧对着猎户座升起的方向，我红着脸说谢谢，没敢讲这台望远镜是攒了三个月零花钱，为了看清M42星云细节才买的。他站在讲台上时脊背总挺得直，讲题到兴头会扶下眼镜，镜片后的眼睛亮得像浸了星光，连眼角细纹都软，像揉进了秋夜的月光。 往办公室去的路，塑料封皮被手汗浸得发黏，口袋里的模拟题答题卡皱着——昨天发的卷子，最后道有机合成题扣了八分，红笔“步骤缺失”四个字总在眼前晃。刚拐过三楼拐角，就见（6）班的门虚掩着，漏出点暖光。尹疏言站在讲台旁，手里捏着本练习册，指尖在“同分异构体”上轻点，对面的女老师递过杯热茶。搪瓷杯是学校发的，印着浅蓝的“止阳一中”，白雾绕着女老师的指尖飘，落在他羊毛衫肩头，晕出点淡白的印子，像雪落在深色布上，没来得及化。女老师垂着头发，似乎在说什么，他低头听着，指尖轻搭杯壁，指节泛着浅白，忽然就笑了。那笑意和讲题时不同，不是带着专注的亮，是松了些的暖，眼角细纹叠在一起，像我草稿本上没画完的星轨，温软得晃眼。我甚至能看见他喉结轻动，似乎说了句“麻烦你”，声音轻得被风吹散，只剩杯沿的雾，慢慢飘。 风裹着片冷叶撞在手背上，叶脉的纹路硌得指腹发疼，像细针轻轻扎了下。我下意识往后缩，错题本的边角蹭到墙壁，“哗啦”一声在安静的走廊里漫开。尹疏言的目光扫过来时，我慌忙低头，盯着鞋尖沾的泥点——早上骑车溅的，褐色印子在米白地砖上，像道扎眼的疤。心里像塞了团浸了冷水的棉花，沉得发闷，胸口发紧。该琢磨下午化学小测的重点，该在脑子里过酯化反应的断键规律，可满脑子都是他刚才的笑，“羧基”“羟基”的符号混在一起，像乱了套的星轨。风从走廊尽头吹过来，带着梧桐叶的涩味，钻进衣领，冷得我打了个哆嗦。指尖攥着错题本的边角，越攥越紧，纸页皱成一团。赶紧摸出口袋里的答题卡，红叉扎得眼睛疼——定是昨晚没睡够，思路才乱，才会对着这点小事慌神，我在心里反复说，把那点莫名的烦，归给熬夜和错题。 他的目光在我身上停了两秒，没说话，转回去揉了揉眉心，鬓角的白发在冷光里更显，像落了点霜。女老师递过本教案，封面写着“高三化学模拟题解析”，他接过来时指尖碰了碰对方的手背，自然得像平时递我草稿纸。风更冷了，吹得窗玻璃“嗡嗡”响，指尖冻得发麻，错题本的纸页哗啦响，却盖不住心里的慌。盯着答题卡上的红叉，又想起上周物理周测降了五分，温老师找我谈话时说“别太紧绷”——原来我早在意这些分数，难怪会烦。学业压力太沉，压得人连情绪都控不住，我用力掐了掐指尖，想把那点说不清的闷压下去。 尹疏言终于和女老师道别，胳膊夹着教案，手里还端着那杯热茶。转身时瞥见我，没直接回（6）班，反倒先把热茶轻放在门口的窗台上。杯底蹭到窗台，“嗒”的一声轻响，白雾贴着玻璃漫开一小片湿痕，才朝着我走了两步。脚步声轻得像雪落在地上，我埋着头，能看见他深灰的裤脚停在面前。接着有颗糖递过来，裹着暖黄的糖纸，指尖还带着刚握过热茶的温度，像捂了会儿的小石子。“刚才看你攥着本子的手都白了，”他的声音比平时低些，带着点温，“压力别太大，错题慢慢改，实在不懂，随时来找我。”我慌忙伸手接，指尖碰了碰他的掌心，那点暖像电流似的窜过，又飞快缩回来，把糖攥在手心。他没多留，转身从窗台拿起热茶，回了（6）班，羊毛衫的衣角在风里晃了晃，像片轻飘的叶。 攥着糖往办公室走，脚步还是快，像怕慢一步就被那点莫名的情绪追上。鞋底踩在地砖上，“哒哒”的响漫在走廊里。风卷着梧桐叶追上来，落在我刚站过的地方，叶尖沾着点水珠，像没擦干的泪。口袋里的天文观测表硌着掌心，硬壳纸的边缘压得皮肤发疼，表上“19:42 猎户座β星升起”的字，此刻没了往日的盼头，连我用铅笔描了又描的痕迹，都淡了些。 到办公室门口，忍不住回头看。（6）班的门已经关了，暖光被挡在里面，只有窗台上那杯热茶的雾还在慢慢飘，绕得人心烦。窗外的梧桐叶又落了几片，一片飘在错题本上，叶脉清晰得像张小小的网。冷光贴在纸页上，“酯化反应”的字迹终于清楚，可心里的冷散不去——像阴雨天的星子，明知在云层后面，却看不见光，只剩满室秋寒，裹着说不出的闷，从指尖冷到心口。把答题卡塞进错题本，红叉被纸页盖住，可那点焦虑还在，像没散的雾。 站在办公室门口没敢进，风卷着远处教室的读书声过来，模糊不清。指尖触到口袋里的观测表，忽然想起苏云野。我们是青梅竹马，他总喊我“阿晏”，说我是“揣着星星走路的人”。从前的秋天，总蹲在巷口老梧桐树下看猎户座升起，他会把外套披在我肩上，带着淡淡的皂角味，指尖点着星图上的β星：“阿晏，以后我去燕宁读物理，帮你拍最清楚的星云照片，比你用望远镜看的还清楚。”那时的风也这么冷，可裹着他的外套，连秋夜都暖。 如今他在燕宁大学物理系读大三，算着有三个月没见了。上次视频是上周六晚上，他穿着白实验服，背景是实验室亮着绿灯的仪器，说刚做完光电效应实验，手指上沾着洗不掉的试剂痕。笑着问我“高中物理题有没有难倒你”，语气带着点调侃，像从前一起做题时那样。那时我还抱怨模拟题多，说尹老师讲的有机反应总记混，特别是酯化反应的断键位置，还把扣了八分的题拍给他看。他没打断，耐心听着，末了说：“阿晏，别急，实在不行，我给你画思维导图，把反应机理拆成步骤，你一看就懂。”挂电话前还说，“等你放寒假，我回去陪你去郊外看星星，带你去个好地方，能清楚看到M42星云。” 风又卷着片梧桐叶擦过手背，凉意把思绪往回扯，落在去年秋天的傍晚。那时他骑车载我去郊外看星星，自行车是他攒钱买的旧车，车铃有点哑，风从耳边吹过，带着桂花香，他喊“阿晏，坐稳了，前面有个坡”，声音混着风声，飘得远。我抱着他的腰，脸贴在他后背，能感觉到他的心跳，稳而有力。讲到兴头时，他忽然回头，额前的碎发被风吹得晃：“等你高考结束，就去燕宁找我。”我问去做什么，他笑着说：“带你去燕宁大学的天文台看M42星云，给你讲星云的形成原理，还请你吃最有名的糖葫芦。”可现在，离高考只剩七个月，郊外的星星没再看，连他的声音，都只能在回忆里听，连那串没兑现的糖葫芦，都成了遥不可及的盼头。口袋里的糖被攥得发皱，剥开糖纸放进嘴里，橘子味的甜在舌尖散开，却压不住心里的冷——就像上次模拟题考砸，明明吃了最喜欢的草莓蛋糕，却还是觉得没滋味。 办公室的门在前面，玻璃上贴着“高三教师办公室”的牌子，里面传来讲题声和翻书的哗啦声。深吸口气，把心里的念头压下去，指尖把错题本的边角捋平，又把答题卡拿出来，夹在最前面——先改这道扣了八分的有机题，再准备下午的小测，高三的日子容不得走神。可风再吹过来，还是忍不住想苏云野，想他喊“阿晏”的语气，想他说的“帮你拍星云照片”，想一起看星星的夜晚。心里像缺了块，空落落的，连这深秋的寒意，都重了些，从心口漫到四肢百骸。 抬手推开门，办公室的暖意涌过来，混着墨水和粉笔灰的味道。尹疏言的办公桌在窗边，摊着本《有机化学前沿》，刚好停在“有机合成路线设计”那篇——昨天在图书馆读时，我用铅笔勾过他可能提的思路。桌角的温白开还在，水汽凝在杯壁上，像刚才在（6）班门口看见的雾。走过去把错题本放在桌上，指尖轻轻碰了碰杯壁，还是温的。没敢多留，转身往门口走，刚到门边，就听见他的声音从身后传来，轻得像风：“错题要是有不懂的，随时来问我。”脚步顿了顿，没回头，只“嗯”了一声，推开门走进走廊的寒风里。 外面的梧桐叶还在落，一片飘在肩头，抬手拂开时，指尖触到叶子的凉——忽然想起苏云野的话：“阿晏，星星不管有没有云挡着，都在那里亮着，就像你想做的事，不管现在多难，都会实现的。”攥了攥手心，把“阿野，我好想你”咽回去，掏出答题卡盯着红叉——再难也要把这道题弄懂，这才是现在该做的。风里的寒意还在，心里的闷也在，可脚步比刚才稳了些，像找到了点支撑，慢慢往教室走。走廊的窗玻璃上，梧桐叶影子在窗上扫过，渐远渐淡。
京公网安备11010502036362号