清晨的第一缕阳光透过窗帘缝隙钻进来时，温初已经将早餐摆上了餐桌。小笼包换成了白粥和咸菜，他没再碰冰箱里的腐乳，像是在刻意回避什么。
楚荨薄走进餐厅时，目光在空荡荡的餐桌一角扫了扫，没说什么，径直坐下。他喝粥的动作很慢，瓷勺碰到碗壁发出轻响，在寂静的屋子里格外清晰。
“今天跟我去个地方。”楚荨薄忽然开口，视线落在温初红肿未消的脸颊上，那里还残留着昨天巴掌的痕迹。
温初握着筷子的手紧了紧：“……去哪里？”
“到了就知道。”楚荨薄放下碗，用餐巾擦了擦嘴角，语气不容置喙。
车子驶出市区，朝着城郊的方向开去。温初看着窗外飞逝的树木，心里隐隐有些不安。楚荨薄今天格外沉默，指尖在方向盘上轻轻敲击着，像是在盘算什么。
一个小时后，车子停在了一处墓园门口。不是楚荨薄父母安息的那座，这里更偏僻，也更荒凉。
温初的心猛地沉了下去。
楚荨薄解开安全带，侧头看他：“下车。”
温初推开车门，脚刚落地，就被一阵冷风吹得打了个寒颤。墓园里杂草丛生，墓碑歪斜地立着，透着一股萧索的气息。
楚荨薄没带他往深处走，而是在入口不远处停了下来。那里有两座紧挨着的新坟，墓碑上的照片有些模糊，却能看出是一对中年夫妇的模样——是温初的父母。
温初的呼吸瞬间停滞了。
他入狱后不久，就接到了父母“意外”身亡的消息。楚荨薄从未让他见过父母的最后一面，甚至没告诉他墓地在哪里。这十年里，他无数次在梦里回到老家，却连父母的坟茔都找不到。
“怎么？”楚荨薄的声音带着冰冷的笑意，“见到亲人，不高兴？”
温初看着墓碑上父母的照片，他们笑得很温和，和记忆中一样。眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了他的视线。他想上前，双腿却像灌了铅一样沉重。
“你爸妈走的时候，很安详。”楚荨薄走到他身边，声音轻得像叹息，却字字诛心，“煤气泄漏，睡梦里就去了，没受什么罪。”
温初猛地转头看他，眼睛红得吓人：“是你做的，对不对？”
这不是疑问句，是肯定句。他一直知道，父母的死绝非意外，却始终不敢亲口问出来。
楚荨薄迎着他的目光，脸上没什么表情，眼底却翻涌着浓烈的恨意：“是又怎么样？温初，你撞死我爸妈的时候，怎么没想过他们会不会疼？”
“他们是无辜的！”温初的声音嘶哑，带着压抑了十年的痛苦和愤怒，“楚荨薄，你恨我，冲我来就好！为什么要连累他们？！”
“无辜？”楚荨薄像是听到了天大的笑话，他上前一步，一把攥住温初的衣领，将他拽到墓碑前，“你问问他们，在你酒驾撞死人的时候，有没有想过自己是无辜的？你问问他们，养出你这样的儿子，后悔吗？”
“我没有！”温初挣扎着，眼泪掉得更凶了，“我不是故意的！我后悔了！我真的后悔了！”
“后悔？”楚荨薄将他狠狠推到墓碑上，温初的后背撞在冰冷的石碑上，疼得他倒抽一口冷气。“你的后悔值多少钱？能换我爸妈活过来，还是能换你爸妈活过来？”
他指着墓碑上的照片，声音陡然拔高：“温初，你看着他们！看着你爸妈！他们到死都不知道，自己是因为儿子犯下的罪孽，才落得这样的下场！”
温初的身体沿着墓碑滑坐下来，双手插进杂草里，指甲被碎石划破也浑然不觉。他看着父母的照片，喉咙里发出压抑的呜咽，像一头受伤的困兽。
他想起小时候，父亲把他架在脖子上，在院子里跑来跑去；母亲坐在灯下，给他缝补磨破的裤子。他们那么普通，却给了他全部的爱。可他呢？他不仅毁了楚家，还连累了自己的父母……
“你不是想赎罪吗？”楚荨薄蹲下身，捏住他的下巴，迫使他抬头，“那就在这里跪着，给他们磕头。什么时候想通了，什么时候再起来。”
温初看着他，眼神里充满了绝望。他知道，楚荨薄是想让他在这里，在父母的墓碑前，彻底认清自己的罪孽。
“好。”温初的声音轻得像羽毛，却带着一种近乎毁灭的平静，“我磕。”
他直起身，对着父母的墓碑，重重地磕了下去。
额头撞在坚硬的土地上，扬起一阵尘土。这里没有楚荨薄父母墓前的青石板，只有硌人的碎石和冰冷的泥土。
“一。”温初自己数着，声音哽咽。
“爸，妈，对不起……”
“二。”
“是儿子不孝……”
“三。”
“让你们受委屈了……”
他不停地磕着，额头很快就破了，血混着泥土粘在脸上，狼狈不堪。阳光越来越烈，晒得他头晕眼花，膝盖的旧伤加上新添的磕碰，疼得他几乎要失去知觉。
楚荨薄站在一旁，看着他像疯了一样磕头，眼底的情绪复杂难辨。他以为自己会觉得解气，会觉得痛快，可看着温初额头不断渗出的血，他的心却像被什么东西揪紧了，隐隐作痛。
十年前，他得知父母死讯时，也曾这样崩溃过。他抱着温初的父母哭，说要让温初偿命。那时温父温母还劝他，说“初初不是故意的，他还小”。
可他恨啊。恨温初的酒驾，恨他的懦弱逃跑，更恨自己没能保护好父母。
他把所有的痛苦和愤怒都归咎到温初身上，以为毁掉温初在乎的一切，就能减轻自己的痛苦。可当他真的看着温初在父母墓前自残般地赎罪时，才发现那恨意的背后，藏着的是更深的空洞。
温初磕到第三十个头时，终于支撑不住，眼前一黑，栽倒在地。
楚荨薄瞳孔骤缩，几乎是下意识地冲了过去，将他抱在怀里。温初的身体很烫，额头的伤口还在流血，呼吸微弱得像风中残烛。
“温初？”楚荨薄的声音有些发颤，他探了探温初的额头，滚烫的温度让他心里一紧。
他从未想过要温初的命。他只是想让他疼，让他愧疚，让他永远活在自己的掌控里。可看着怀里人毫无生气的样子，他第一次感到了恐惧。
楚荨薄抱起温初，快步走向车子。温初很轻，比他想象中轻得多，仿佛一用力就会碎掉。
车子一路疾驰，朝着市区的方向开去。楚荨薄握着方向盘的手有些抖，后视镜里，那座荒凉的墓园越来越远，像一个噩梦。
他把温初送到了私人医院。医生检查后说只是伤口感染引起的高烧，没什么大碍，楚荨薄悬着的心才稍稍放下。
护士给温初处理伤口、输液时，楚荨薄就坐在病房的沙发上。他看着温初苍白的脸，长长的睫毛上还挂着未干的泪痕，心里像被什么东西堵住了，说不出的难受。
他拿出手机，翻到一个加密的相册。里面存着很多照片，大多是他和温初小时候的合影，还有楚父楚母、温父温母的照片。他一张张翻看着，指尖在屏幕上轻轻摩挲着。
原来，他从未忘记过那些温暖的日子。那些记忆像深埋在冰层下的火种，只要一点火星，就能燎原。
温初醒来时，天色已经暗了。病房里很安静，只有输液管里液体滴落的声音。他动了动手指，发现自己的手被人握着。
侧头一看，楚荨薄趴在床边睡着了。他眉头紧锁，像是在做什么噩梦，指节因为用力而泛白。
温初的心跳漏了一拍。
他能感觉到楚荨薄掌心的温度，很暖，和他平日里的冰冷截然不同。这是十年来，楚荨薄第一次这样靠近他，不是为了折磨，不是为了羞辱，只是安静地守着。
有那么一瞬间，温初几乎要以为，他们还能回到过去。
可下一秒，他就清醒了。楚荨薄的恨意是真的，父母的死是真的，他的罪孽也是真的。那些曾经的温暖，不过是恨意缝隙里偶尔透出的微光，转瞬即逝。
他轻轻抽回自己的手，动作很轻，生怕吵醒了楚荨薄。楚荨薄却像是察觉到了什么，猛地睁开了眼睛。
四目相对，空气瞬间凝固。
楚荨薄的眼神里闪过一丝慌乱，很快就被冰冷取代。他松开手，站起身，后退了一步，拉开了距离。
“醒了？”楚荨薄的声音有些沙哑，“感觉怎么样？”
“……还好。”温初的声音也很轻，他别开视线，不敢再看楚荨薄的眼睛。
病房里陷入了沉默。输液管里的液体还在一滴一滴地往下落，像是在倒数着什么。
“医生说你明天就能出院。”楚荨薄打破沉默，语气恢复了平日的冷漠，“安分点，别再给我惹麻烦。”
温初没说话，只是点了点头。
楚荨薄没再停留，转身走出了病房。门关上的瞬间，温初才缓缓闭上眼睛，眼泪无声地滑落。
他知道，刚才那短暂的温情，不过是自己的错觉。楚荨薄不会原谅他，他们之间的枷锁，只会越来越紧。
第二天出院时，楚荨薄来接他。车子依旧朝着公寓的方向开，却在半路拐进了一条熟悉的街道——是楚家老小区的方向。
温初的心提到了嗓子眼。
车子在小区门口停下，楚荨薄解开安全带：“下去。”
温初愣住了。
“我妈以前总说，你做的糖醋排骨最好吃。”楚荨薄看着前方，声音很轻，“去买点排骨，晚上做。”
温初看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影。他忽然有些看不懂楚荨薄了。这个人前一秒还能对他狠下毒手，下一秒却能提起楚母的嘱咐，语气里带着一丝不易察觉的怀念。
“……好。”温初推开车门，走进了旁边的菜市场。
买排骨的时候，摊主认出了他：“小伙子，好多年没见你了，跟楚家那小子一起买排骨的那个，对吧？”
温初的动作顿了顿，点了点头。
“唉，真是可惜了。”摊主叹了口气，“楚家那两口子多好的人……”
温初没再说话，付了钱，拿着排骨快步走出了菜市场。
楚荨薄还坐在车里，指尖夹着烟，却没点燃。看到温初回来，他掐灭了烟，发动了车子。
回到公寓，温初走进厨房，开始处理排骨。他的动作很慢，脑子里乱糟糟的。楚荨薄今天的举动太反常了，让他心里很不安。
楚荨薄没进厨房，也没去书房，就坐在客厅的沙发上，手里拿着那个铁盒，一遍遍地摩挲着。
排骨炖在锅里，香气渐渐弥漫开来。那是楚母最喜欢的味道，也是温初最熟悉的味道。
“楚荨薄，”温初站在厨房门口，犹豫了很久，还是开口了，“排骨快好了。”
楚荨薄抬起头，眼神有些恍惚，像是刚从梦里醒来。他放下铁盒，站起身，走到餐桌旁坐下。
温初把糖醋排骨端上桌，还炒了两个青菜。餐桌上没有楚荨薄常喝的威士忌，只有两碗米饭。
两人默默地吃饭，谁都没说话。排骨的酸甜味在舌尖蔓延，却尝不出一点暖意。
吃到一半时，楚荨薄忽然放下筷子，看着温初：“明天开始，不用去公司了。”
温初愣了一下：“……为什么？”
“这里需要人照顾。”楚荨薄的视线落在空荡荡的客厅里，语气平淡，“我忙，没时间。”
温初低下头，没再问。他知道，楚荨薄只是换了一种方式把他囚禁起来。从公司到公寓，不过是换了个更小的牢笼。
“我知道了。”温初的声音很轻。
楚荨薄没再说什么，拿起筷子继续吃饭。他夹了一块排骨，放进嘴里慢慢嚼着，眼神有些放空。
这味道，和楚母做的很像，却又不一样。楚母做的排骨里，有温暖的烟火气，而温初做的，带着一丝挥之不去的苦涩。
晚饭后，温初收拾碗筷时，楚荨薄忽然开口：“书房里的铁盒，你可以打开看看。”
温初的动作顿住了。
“钥匙在书桌的抽屉里。”楚荨薄说完，起身走进了主卧。
温初站在厨房门口，看着紧闭的主卧门，心里五味杂陈。他犹豫了很久，还是走进了书房。
钥匙果然在抽屉里，是一把小巧的铜钥匙，和打开铁盒的那把很像。他拿起钥匙，走到书柜前，拿出了那个上了锁的铁盒。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。
温初深吸一口气，打开了铁盒。
里面没有什么贵重的东西，只有一叠泛黄的信纸，还有一个旧的储蓄罐，是小时候楚荨薄送他的，上面画着两个勾肩搭背的小人。
他拿起信纸，上面是楚母的字迹，娟秀而温暖。
“初初，听说你考试又进步了，阿姨真为你高兴。这是给你的奖励，放在储蓄罐里了，要好好努力啊。”
“初初，天气冷了，记得多穿点衣服。阿姨给你织了件毛衣，让荨薄带给你。”
“初初，你和荨薄要一直好好的，做一辈子的好兄弟……”
一封封看下去，温初的眼泪掉得越来越凶。这些信，都是楚母在他高中时写的，那时他住校，楚母总担心他照顾不好自己。
最后一封信，写于十年前那个雨夜之前。
“初初，下周末回家吃饭，阿姨给你做你最爱吃的糖醋排骨。荨薄说你最近心情不好，有什么事跟阿姨说，别憋在心里。”
温初捂着嘴，压抑的哭声在寂静的书房里回荡。
他终于明白，楚荨薄为什么把这些东西藏起来。这些信，这些回忆，对他们来说，都是最锋利的刀，既能刺伤对方，也能割伤自己。
楚荨薄站在书房门口，看着里面蜷缩在地上痛哭的温初，眼底翻涌着复杂的情绪。他以为看到温初痛苦，自己会觉得痛快，可心里却像被掏空了一样，只剩复杂。
京公网安备11010502036362号