登船者

凌晨六点半，码头的雾气还没散。

陈默站在锈迹斑斑的栈桥尽头，风裹着湿冷的潮气，往骨头缝里钻。他特意穿了件厚外套，手里攥着那张陌生号码发来的短信截图，屏幕的光在雾气里泛着冷白。

远处传来“吱呀”的木桨声，像老旧的门轴在转动。

一艘乌篷船从雾里慢慢飘出来，船身是深褐色的，像被海水泡透了的木头，船头站着个穿蓑衣的老人，帽檐压得很低，只能看见下颌线绷得很紧。

“去遗忘岛？”老人的声音像砂纸磨过木头，带着海蛎子的咸涩。

陈默点头，踏上船板。木板发出“咯吱”的呻吟，仿佛随时会散架。他刚站稳，身后又传来脚步声，回头一看，是个穿西装的男人，头发梳得一丝不苟，手里却紧紧捏着个褪色的布娃娃，娃娃的一条胳膊已经脱落，露出里面泛黄的棉絮。

“也去？”男人问，语气里带着不确定，像是怕走错了地方。

陈默没说话，老人却已经收起了跳板，木桨在水里轻轻一点，船便悄无声息地滑向雾更浓的地方。

西装男人似乎松了口气，找了个角落坐下，把布娃娃放在膝盖上，指尖反复摩挲着娃娃缺了只眼睛的脸。“这是我女儿的，”他忽然开口，声音有些发哑，“三年前她走的时候，怀里还抱着它……可我后来翻遍了家里，怎么也找不到，就像凭空消失了一样。”

他顿了顿，自嘲地笑了笑：“我以为是自己太想她，记错了。直到昨天收到短信，说‘丢失的在海底’，才突然想起，那天带她来码头看船，她把娃娃放在了栏杆上……大概是被风吹下去了。”

雾气里飘来若有若无的腥味，陈默看着男人指尖的动作，忽然想起自己埋在榕树下的那只手表。原来每个人心里，都有个“找不到”的东西。

船行到中途，又接了两个人。

一个是穿白大褂的女医生，眼镜片厚得像瓶底，手里拿着个笔记本，扉页上贴着半张撕碎的照片，照片上的男人笑得露出牙齿，另一半却不知去向。“我弄丢了他的名字，”她推了推眼镜，声音平静得像在说别人的事，“我们是医学院同学，一起做过很多实验，可现在……我连他姓什么都想不起来了，只记得他实验服口袋里总装着橘子糖。”

另一个是个扎马尾的小姑娘，看起来不过十六七岁，背着个画夹，画夹里露出一张未完成的画，画的是海边的日落，颜料已经干涸，右下角有个模糊的签名，像是被人用橡皮擦过。“我丢了画笔，”她咬着嘴唇，声音细细的，“以前我很会画画，可突然有一天，拿起笔就手抖，什么也画不出来了。妈妈说我是装的，不想去学钢琴……可我真的记得，我的画笔掉进过海里。”

乌篷船在雾里穿行，像一片漂浮的叶子。五个登船者，谁也没再多说，只有木桨划水的声音，和偶尔从雾里传来的、不知是鸟还是鱼的叫声。

陈默靠在船边，掀起一点船帘往外看。雾气似乎淡了些，能看见海水是深不见底的蓝，像一块巨大的墨玉。他忽然想起父亲的船，也是这样在某个清晨驶出码头，然后就再也没回来。搜救队说，可能是遇上了暗流，船被卷进了深海。

深海里，到底有什么？

是父亲承诺的珍珠，还是被海水泡胀的船板？是西装男人女儿的布娃娃，还是女医生想不起名字的爱人的橘子糖？

“快到了。”老人忽然开口，木桨停了下来。

众人抬头，只见雾气中渐渐浮现出一座岛屿的轮廓。岛上长满了墨绿色的植物，一直蔓延到海边，黑色的礁石犬牙交错地立在岸边，像巨兽的獠牙。最奇怪的是岛的形状，从船上看过去，像一枚被人咬了一口的月亮。

“那就是遗忘岛？”小姑娘小声问，眼睛瞪得圆圆的。

老人没回答，只是从船舱里拿出五个贝壳，递给每人一个。贝壳是白色的，内侧泛着虹彩，边缘很光滑，像是被人反复摩挲过。“登岛后，把它放在耳边，”老人的声音压低了些，“它会告诉你，你的东西沉在哪里。”

船慢慢靠岸，礁石碰撞船身发出沉闷的响声。陈默第一个跳下船，脚踩在冰凉的沙滩上，沙子里混着细碎的贝壳，硌得脚底发痒。

他回头看了眼乌篷船，老人已经放下了船帘，看不清里面的动静。西装男人、女医生和小姑娘也陆续下了船，四个人站在沙滩上，面面相觑。

雾又开始变浓，把岛屿裹得更紧了。远处的树林里，传来“哗啦啦”的声响，像是有什么东西在树叶间穿行。

陈默握紧了手里的贝壳，把它凑到耳边。

起初什么也听不见，只有自己的心跳声。可过了一会儿，贝壳里忽然传来一阵海浪声，紧接着，一个极轻极轻的声音响起，像是从很深很深的海底钻出来的：

“往东走，三里外的暗礁下，有只停在四点零二分的表。”

陈默的心脏猛地一缩。

那是父亲的表。

他猛地抬头，看向岛屿东侧的方向，雾气在那里似乎裂开了一道缝隙，露出一片更深的黑暗，像通往海底的入口。

其他三个人也纷纷把贝壳凑到耳边，表情各异——西装男人的眼眶红了，女医生推眼镜的手顿住了，小姑娘则紧紧抱住了画夹。

“看来，”陈默深吸一口气，率先迈步往东边走，“我们该各找各的了。”

沙滩上的脚印很快被涌上来的潮水抚平，就像从来没有人来过。只有那艘乌篷船，还静静地泊在岸边，船帘低垂，像一个沉默的秘密。

而岛屿深处，某种被遗忘了很久的东西，似乎正随着潮水的涨落，慢慢苏醒。