巨大消耗让宋年在最初的两天几乎都在昏睡中度过。身体的极度疲惫掩盖了情绪上的细微变化，白止观和两家父母都沉浸在迎接新生命的喜悦里，将宋年异常的沉默归因于需要休息。
转入了温馨的休养套房，环境舒适，医护人员专业周到。白止观更是将“模范伴侣”做到了极致，他无微不至，眼神里满是心疼和爱恋，时不时会亲吻宋年的额头，低声说“辛苦了”。
然而，一种无形的隔阂，正悄然在宋年内心滋生。
最先袭来的是巨大的难受感。当婴儿响亮的啼哭极具冲击力的事情过去后，病房里忽然变得过于安静。宋年常常怔怔地望着窗外，明明是盛夏明媚的阳光，落在他眼里却像是隔着一层毛玻璃，模糊而黯淡。带来一种难以名状的失落。
他开始对曾经期待已久的宝宝感到陌生甚至……恐惧。当那个柔软的小生命被抱到他怀里时，宋年感觉不到预想中的母爱（或者说父爱？）泛滥，反而是一种僵硬的麻木。婴儿的啼哭不再让他心急如焚，只觉得那声音尖锐刺耳，像一根根针扎进他的太阳穴，让他想逃离。他看着白止观动作虽然生疏却无比自然地将宝宝抱起、轻拍、哼唱安抚，心头涌上的不是欣慰，而是一种尖锐的自卑和愧疚：“我是不是个不合格的爸爸？为什么我感受不到那种强烈的爱？”
睡眠变得支离破碎。即使身体极度疲倦，他也难以入睡，或者极易惊醒。夜深人静时，白止观和宝宝在旁边的床上安然入睡，呼吸平稳，宋年却睁大眼睛盯着天花板，脑海中不受控制地闪过各种念头：未来的学业怎么办？他们真的能照顾好这个脆弱的小生命吗？别人会怎么看待他们这两个年轻的、甚至自己都还没完全长大的“爸爸”？这些念头像滚雪球一样越滚越大，最终变成一种铺天盖地的绝望，将他紧紧包裹，窒息感如影随形。
他失去了食欲。医院精心准备的、白母特意送来的营养餐食，在他口中味同嚼蜡。他强迫自己吞咽，但常常吃不了几口就感到胃里一阵翻滚。体重在悄然下降，脸颊也凹陷下去。
最明显的变化是，宋年脸上的笑容消失了。以前，即使辛苦，他的眼神里总是有光的，对未来的憧憬，对白止观的爱意，清晰可见。但现在，那光熄灭了。他变得异常安静，常常长时间地发呆，对周围的一切都提不起兴趣。白止观兴奋地跟他商量给宝宝取什么名字，他只是淡淡地“嗯”一声，说“你决定就好”。宋夫人抱着宝宝逗弄，让他看宝宝做出的有趣表情，他也只是勉强牵动一下嘴角，眼神却飘向远方。
白止观敏锐地察觉到了宋年的不对劲。起初，他以为是正常的情绪波动（所谓的“Baby Blues”），他更加体贴，包揽更多，试图用行动减轻宋年的负担。他不停地对宋年说：“年年，你真了不起。”“宝宝很像你，特别可爱。”“等你身体好了，我们就带他回家，一切都会好起来的。”
但这些鼓励和安慰，像石子投入深潭，连涟漪都未曾激起。宋年有时会看他一眼，那眼神空洞得让白止观心惊。他甚至尝试着主动亲近，轻轻拥抱宋年，但宋年的身体是僵硬的，没有任何回应。
一次，宋年尝试独自下床去洗手间，脚下虚浮，差点摔倒。白止观一个箭步冲过去扶住他，声音里带着后怕的责备：“怎么不叫我？万一摔倒了怎么办？”
宋年垂着眼睫，声音低得几乎听不见：“……我不想总是麻烦你。”
这句话像一把钝刀，狠狠扎进白止观心里。他捧起宋年的脸，强迫他看向自己，声音因为焦急而有些发颤：“麻烦？宋年，你看着我！我是谁？我是你的Alpha，是你丈夫！照顾你怎么会是麻烦？我们是一体的！”
宋年的眼神闪烁了一下，掠过一丝痛苦，随即又恢复了死水般的沉寂。他偏过头，挣脱了白止观的手，轻声说：“……我有点累，想再睡会儿。”
白止观看着他重新躺下，背对着自己，蜷缩成一种自我保护的姿态，一股巨大的无力和恐慌攫住了他。他感到宋年正在一个他看不见也触不到的深渊里下沉，而他却不知道该如何伸出援手。
真正的转折点发生在一个下午。白止观临时回家取东西，嘱咐护工和护士多照看。他离开不到半小时，病房里传来东西摔碎的声音和婴儿响亮的啼哭。白止观心头一跳，立刻折返，推开病房门，看到地上是一只打碎的水杯，护工正抱着哭闹的宝宝轻声安抚，而宋年坐在床边，脸色惨白，双手死死攥着床单，身体在微微发抖，眼神里充满了惊恐和自我厌弃。
“怎么回事？”白止观快步上前。
护工有些为难地解释：“宝宝哭得厉害，宋先生想抱他安抚，可能没抱稳，差点……还好我就在旁边。宋先生自己也吓了一跳。”
白止观瞬间明白了。他走到宋年身边，蹲下身，握住他冰凉颤抖的手，声音放得极轻：“没事了，年年，没事了，宝宝没事，你也没事。”
宋年却像是被这句话刺激到，猛地抬起头，眼睛里布满了红血丝，泪水毫无预兆地滚落下来，声音破碎不堪：“我……我抱不住他……我连自己的孩子都抱不好……我听到他哭，我心里好乱……我好烦……我甚至……甚至不想看见他……白止观，我是不是疯了？我怎么会这么想？我是个怪物……”
他终于将压抑在心底的、那些可怕而“罪恶”的念头说了出来。这些念头日夜折磨着他，让他觉得自己不配为人父，不配得到白止观的爱。
白止观的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他不再犹豫，用力将崩溃的宋年拥入怀中，不管他的挣扎，紧紧抱着他。他明白了，这绝不是简单的情绪低落。
他立刻找到了宋年的主治医生和医院的心理科医生。经过详细的沟通和评估，医生给出了明确的诊断：抑郁症。
“这不是他的错，也不是意志力薄弱。”心理医生严肃地对白止观说，“产后体内激素水平的急剧变化是主要生理原因，加上他本身年纪轻，经历重大应激事件，以及即将面临的身份转变和学业压力，都是诱因。他表现出来的情绪低落、兴趣丧失、疲劳、焦虑、自责，甚至对婴儿的负面情绪，都是典型的症状。”
白止观深吸一口气，努力保持冷静：“我们该怎么办？医生，请您一定要帮他。”
“药物治疗和心理辅导需要同步进行。最重要的是，家属的理解和支持至关重要。不要责备他，不要强迫他‘振作起来’，这就像无法要求一个感冒的人靠自己停止流鼻涕。你需要做的，是陪伴，是倾听，是让他知道，生病不是他的错，他依然被爱着，你们会一起度过这个难关。”
从医生办公室出来，白止观在走廊里站了很久，消化着这个事实。他心疼，自责自己发现得太晚，但更多的是坚定了要陪宋年走下去的决心。
回到病房，宋年已经哭累了，昏昏沉沉地睡去，脸上还带着泪痕。白止观用温热的毛巾轻轻替他擦拭，然后坐在床边，握着他的手，低声地、一遍遍地重复着医生的话，也加入了自己的承诺：
“年年，你听到了吗？你只是生病了，就像感冒发烧一样。这不是你的错，一点都不是。你已经非常非常勇敢了。别怕，我会一直在这里。我们慢慢来，不着急。我会陪你去看医生，吃药，做咨询。你会好起来的，我保证。”
睡梦中的宋年，眉头似乎微微舒展了一些。
从那天起，对抗抑郁症成了他们新生活里的第一场硬仗。白止观没有盲目地鼓励宋年“为了孩子要坚强”，而是将重心完全放在了宋年本人身上。他遵从医嘱，监督宋年按时服药，耐心陪伴他去进行心理辅导。在宋年情绪低落、自我否定时，他不再空洞地安慰，而是静静地抱着他，告诉他：“无论你感觉多糟糕，我都爱你。无论你需要多久，我都等你。”
他不再勉强宋年必须表现出对宝宝的喜爱，而是自己承担起主要的育儿责任，只在宋年状态稍好时，才鼓励他进行一些简单的、压力小的互动，比如只是看着宝宝，或者由白止观抱着，让宋年用手指轻轻碰碰宝宝的小手。他让宋年明白，照顾孩子是双方共同的责任，但在他生病的特殊时期，暂时由白止观多承担是理所当然的。
同时，白止观也努力为宋年创造一些属于他自己的、与“父亲”身份无关的空间。他会鼓励宋年下床慢慢走动，推开窗户呼吸新鲜空气；他会找来宋年以前喜欢的音乐或轻松的影片播放；他会跟宋年聊聊A大的校园，聊聊未来的专业，提醒他，他不仅仅是宝宝的爸爸，更是宋年自己。
这个过程缓慢而艰难，时有反复。有些天宋年会觉得好一些，能多吃几口饭，能对着宝宝露出一个短暂的、真实的微笑。但有些天，沉重的乌云又会重新笼罩下来，将他打回原形，甚至更糟。
但白止观始终像一座沉稳的山，守在他身边。他的信息素不再是强势的保护罩，而化作一种绵长而稳定的安抚，无声地告诉宋年：我在这里，这个世界是安全的，你可以慢慢来。
京公网安备11010502036362号