社区的“守门人”

2020年3月10日，武汉的阳光格外明媚，暖融融地洒在方舱医院的每一个角落。张磊刚送完一批康复出院的患者，手机就收到了陈慧发来的短视频。视频里，乐乐戴着小小的红袖章，跟在社区网格员身后，正给楼道扶手喷消毒水，小模样学得有模有样，额头上沁着细密的汗珠。

“这小子，还当起志愿者了？”张磊忍不住笑了，给陈慧回了条微信：“乐乐真能干，跟他爸一样有责任心。”

刚发完，护士长匆匆走来：“张医生，下午有个社区联动会议，需要你代表方舱医院参加，主要对接康复患者的居家隔离和社区随访工作。”

“好，我准时到。”张磊点点头。他知道，随着越来越多患者康复出院，社区的防控和随访压力越来越大，这道“最后防线”守得好不好，直接关系到疫情反弹的风险。

下午两点，张磊换上便装——这是他近一个月来第一次脱下防护服穿自己的衣服，棉质的衬衫贴在皮肤上，竟有种久违的舒适感。他跟着后勤组的车前往指定的社区服务中心，车子行驶在街道上，比之前多了几分生气。偶尔能看到戴着口罩的居民在小区门口取物资，路边的便利店也开了几家，门口贴着“扫码进店、限流购买”的告示，虽然依旧冷清，却不再是之前那种死寂的模样。

社区服务中心里一片忙碌，几张办公桌拼在一起，墙上贴满了密密麻麻的住户信息表，红色标注着隔离家庭，蓝色标注着康复随访家庭。一位穿着藏青色马甲、头发有些花白的大姐迎了上来：“是方舱医院的张医生吧？我是社区书记王秀兰，快请坐。”

王秀兰的声音略带沙哑，眼角布满红血丝，显然是熬了不少夜。她给张磊倒了杯温水，随手拿起桌上的一个馒头咬了一口：“不好意思啊张医生，太忙了，午饭还没顾上吃。”

张磊看着她布满裂口的双手——那是反复洗手、喷洒消毒液留下的痕迹，心里泛起一阵酸楚。“王书记辛苦了，你们才是最不容易的。”

“嗨，都是应该的。”王秀兰摆摆手，打开面前的文件夹，“咱们今天主要对接康复患者的居家隔离事项。你看，这是近三天从你们方舱医院出院的12位患者，我们已经给每户建立了专属档案，安排了网格员和社区医生一对一随访，每天测两次体温、一次血氧，还会上门送中药汤剂。”

她指着其中一页纸：“不过有个难题，3栋的李大爷，今年78岁，子女都在外地，自己腿脚不便，出院后没人照顾。我们想请你们医院帮忙协调一下，看看能不能定期派医生上门给他做个简单的检查。”

“没问题，”张磊立刻答应，“我们可以安排每周两次上门随访，平时有情况让网格员随时跟我联系。”

正说着，门口传来一阵急促的脚步声，一个穿着红色志愿者马甲的年轻姑娘跑了进来，额头上全是汗：“王书记，不好了，6栋的张阿姨情绪不对劲，说什么也不肯测体温，还把上门随访的社区医生赶出来了。”

“怎么回事？”王秀兰皱起眉头，起身就往外走，“张医生，一起去看看吧，张阿姨也是从你们方舱医院出院的，或许你说话她能听进去。”

张磊跟着她们来到6栋楼下，刚走到单元门口，就听到楼上传来争吵声：“我都说了我没事！你们天天来测体温、喷消毒水，邻居们都用异样的眼光看我，我这日子还过不过了！”

走上三楼，门虚掩着，一位头发花白的老太太正坐在沙发上抹眼泪，门口站着一位年轻的社区医生，手里还拿着体温计，一脸无奈。

“张阿姨，我是方舱医院的张医生，还记得我吗？”张磊轻轻推开门，笑着打招呼。

张阿姨抬起头，看到张磊，愣了一下，情绪缓和了些：“是张医生啊……”

“您出院这几天，身体怎么样？有没有咳嗽、胸闷的情况？”张磊在她身边坐下，语气温和，“我听说您不愿意测体温，是不是有什么心事？”

张阿姨叹了口气，抹了把眼泪：“张医生，我不是故意为难他们。我出院后，每次开门取物资，邻居们都躲得远远的，有的还在背后议论，说我得过新冠，会传染。我心里难受啊，我明明已经康复了，为什么还要受这种委屈？”

张磊心里一沉，他能理解张阿姨的感受。疫情之下，很多人对康复患者存在误解和偏见，这种“心理隔离”比物理隔离更伤人。“张阿姨，您别往心里去。”他轻声说，“您康复出院，说明身体里已经有了抗体，是安全的。邻居们可能是一时不了解，慢慢就会明白的。而且社区的同志每天上门，也是为了您的健康着想，万一有什么不适，能及时发现、及时处理。”

王秀兰也在一旁劝道：“张阿姨，您放心，我们已经在社区群里科普过康复患者的相关知识了，还组织了志愿者上门给邻居们做思想工作。以后您有什么需要，随时跟我说，我让志愿者给您送上门，不用您亲自跑。”

张阿姨沉默了许久，终于点了点头：“那……那好吧，我听你们的。”她伸出胳膊，让社区医生给她测体温。

看着体温计上显示的36.5℃，张磊松了口气：“这就对了。您要好好照顾自己，按时吃药、好好吃饭，过段时间，一切都会恢复正常的。”

从张阿姨家出来，王秀兰接到一个电话，脸色瞬间变得凝重：“什么？独居的刘大爷没接电话？行，我马上过去看看。”

“怎么了？”张磊问。

“是12栋的刘大爷，82岁，儿女都在国外，之前因为密接被隔离，昨天刚解除隔离。我们每天给她打电话，刚才打了三次都没人接，怕是出什么事了。”王秀兰快步往楼下跑，“张医生，你先回吧，谢谢你今天过来帮忙。”

“我跟你一起去看看。”张磊毫不犹豫地跟了上去。

刘大爷家住在老旧小区的五楼，没有电梯。两人爬得气喘吁吁，王秀兰一边敲门一边喊：“刘大爷，您在家吗？开门啊！”

屋里没有任何回应。王秀兰急得满头大汗，掏出备用钥匙打开了门。屋里一股淡淡的煤气味扑面而来，刘大爷躺在沙发上，脸色苍白，呼吸微弱。

“不好！”张磊立刻冲过去，检查了一下刘大爷的脉搏，又摸了摸他的额头，“可能是煤气泄漏，加上低血糖晕倒了。快，开窗通风，把他移到通风好的地方，我给他做急救。”

王秀兰连忙按照张磊的吩咐，打开所有窗户，又找来毯子盖在刘大爷身上。张磊跪在沙发旁，给刘大爷做胸外按压，一边按压一边喊：“刘大爷，醒醒！坚持住！”

几分钟后，刘大爷缓缓睁开眼睛，虚弱地说：“我……我头晕，想做饭，忘了关煤气……”

“您别说话，好好休息。”张磊松了口气，从包里掏出随身携带的葡萄糖口服液，给刘大爷喂了下去，“王书记，快打120，让救护车过来把刘大爷送到医院做个全面检查。”

救护车很快就到了，把刘大爷送往医院。王秀兰看着空荡荡的屋子，眼眶红了：“都怪我，昨天解除隔离后，应该上门看看的，差点出大事。”

“这不怪你，社区这么多人要管，你已经够忙了。”张磊安慰道，“以后对于独居老人，咱们可以多安排几次上门走访，或者让志愿者每天打电话问候一下，这样能放心些。”

王秀兰点点头，从口袋里掏出一个小本子，认真地记了下来：“你说得对，回头我就安排志愿者分片负责，重点关注独居老人和行动不便的居民。”

夕阳西下时，张磊才离开社区服务中心。王秀兰送他到门口，指着不远处的小广场说：“张医生，你看，那是我们社区的志愿者队伍，有大学生、退休干部、还有像你爱人那样的普通居民，一共86人，分成了物资配送组、消毒组、随访组，每天从早忙到晚，没有一个人叫苦叫累。”

张磊顺着她指的方向看去，小广场上，十几位穿着红马甲的志愿者正在分拣物资，有蔬菜、水果、米面油，还有药品和生活用品。他们戴着口罩，保持着一米以上的距离，动作麻利地把物资分装进一个个袋子里，上面贴着住户的姓名和门牌号。

“这些物资都是爱心企业和志愿者捐赠的，还有一部分是社区统一采购的。”王秀兰说，“虽然现在物资不那么紧张了，但还是要保障居民的基本生活，尤其是那些行动不便的老人和隔离家庭，不能让他们受委屈。”

张磊看着那些忙碌的身影，心里充满了感动。他想起了乐乐在视频里喷消毒水的样子，想起了王秀兰布满裂口的双手，想起了那些坚守在岗位上的社区工作者和志愿者。他们没有防护服，没有专业的医疗设备，只有一个口罩、一件马甲，却用自己的坚守，筑起了社区的“铜墙铁壁”，成为了这座城市最坚实的“守门人”。

车子驶回方舱医院时，天色已经暗了下来。张磊掏出手机，给陈慧打了个视频电话。屏幕里，乐乐已经睡着了，小脸上还带着一丝疲惫，眉头却微微舒展开来。

“今天多亏了你，”陈慧的声音带着一丝欣慰，“社区的网格员说，乐乐帮了不少忙，给独居老人送物资、给楼道消毒，还会安慰那些情绪不好的邻居。”

“咱们的儿子长大了。”张磊笑着说，眼里满是骄傲。

“是啊，”陈慧点点头，“今天王书记还跟我说，社区里的志愿者越来越多了，大家都在尽自己的一份力。我相信，只要大家齐心协力，疫情很快就会过去的。”

挂了视频，张磊走到窗边，看着方舱医院里的灯火。远处的居民楼里，一盏盏灯光亮了起来，像星星一样点缀在夜色中。他想起了今天在社区遇到的那些“守门人”，他们没有惊天动地的壮举，却用平凡的坚守，守护着一方平安。正是这些平凡的力量，汇聚成了战胜疫情的强大暖流，一点点驱散着疫情带来的阴霾。

他知道，这场战斗还没有结束，但胜利的曙光已经越来越近。那些社区的“守门人”，那些坚守在一线的医护人员，那些默默付出的志愿者，还有每一个努力生活的普通人，都在为这座城市的复苏而努力。而他，也将继续坚守在自己的岗位上，直到这场疫情彻底结束，直到这座城市重新恢复往日的繁华与热闹。