2020年6月2日，武汉的梅雨季刚沾了点湿意，晨雾裹着栀子花香贴在窗玻璃上。张磊把热干面端上桌时，乐乐已经坐在椅子上系红领巾——校服是前晚刚熨平的，领口还留着熨斗的余温，孩子攥着书包带的指尖都透着紧张。
“别慌，陈老师说今天只上半天课，主要是熟悉校园。”张磊把萝卜丁往他碗里多舀了两勺，“记得进校先测体温，课间别扎堆。”
乐乐“嗯”了一声，扒拉面条的动作却慢了半拍——从1月放寒假到现在，他已经五个月没踏进过学校大门。张磊想起网课期间，孩子对着手机屏幕喊“陈老师好”，声音空落落的，连作业都是拍了照发群里，少了同桌传纸条的热闹。
下楼时，单元门口已经聚了不少穿校服的孩子。李姐牵着小宝站在花坛边，小宝的书包上挂着新的奥特曼挂件，看到乐乐就挥着手跑过来：“乐乐！我妈给我装了薯片，课间分你吃！”
小区门口的测温点已经支起了棚子，志愿者举着额温枪，给每个孩子量完体温，就在“复学健康卡”上盖个蓝色的章。王大爷戴着红袖章在旁边维持秩序，看到张磊就笑：“这俩孩子，网课的时候天天在群里比谁作业写得快，今天总算能见面比了。”
走到学校门口时，晨雾刚好散了。校门两侧的梧桐树上，挂着“欢迎回家”的红横幅，穿防护服的老师举着“间隔一米”的牌子，把学生分成两列往里带。校门口摆着消毒喷雾和免洗洗手液，每个孩子进门前都要搓一遍手，消毒水的味道混着栀子花香，成了复课第一天的特殊气息。
乐乐刚站进队伍，就被陈老师叫住了——陈老师戴着口罩，露出的眼睛弯成了月牙，摸了摸他的头：“乐乐又长高了！网课作业写得很认真，今天老师给你发小奖状。”
孩子的脸“唰”地红了，攥着书包带的手更紧了些。张磊站在警戒线外，看着他跟着队伍往里走，书包上的恐龙挂件晃来晃去，忽然想起1月封城那天，乐乐抱着书包问“什么时候能上学”，眼里的迷茫像蒙了层雾。
他没急着走，靠在梧桐树下刷手机。家长群里已经炸开了锅——有家长发了教室的照片：每张课桌都间隔了半米，抽屉里放着备用口罩；有家长说孩子进了教室就找自己的座位，摸着桌面哭了；还有人发了陈老师拍的视频，孩子们坐在座位上，手里举着写着“我想你”的纸条，纸条上的字歪歪扭扭，却裹着实打实的想念。
张磊把视频转发给陈慧，刚点发送，就看到李姐走过来，手里拎着刚买的菜：“张医生，你说这日子，总算有点盼头了。之前小宝总说‘教室的黑板比手机屏幕清楚’，今天总算能摸着真黑板了。”
“是啊，”张磊笑着点头，“等周末，带孩子们去江滩放风筝吧，憋了这么久，该跑跑了。”
快到中午时，学校门口的家长渐渐多了起来。有个奶奶举着刚买的冰棒，时不时往校门里望；几个爸爸凑在一起抽烟，聊的是“孩子今天有没有跟同桌说话”；陈慧也提着保温桶来了，里面装着乐乐爱吃的番茄鸡蛋面。
放学铃响时，孩子们像小麻雀一样涌出来。乐乐跑在最前面，手里举着一张烫金的小奖状，书包拉链敞着，露出了半袋没吃完的薯片。“爸爸！陈老师夸我字写得好！”他扑到张磊怀里，声音里的雀跃像要蹦出来，“小宝还跟我比了折纸，我折的飞机飞得比他远！”
张磊接过他的书包，指尖碰到了里面的课本——书页是新的，却已经折了角，显然是上课的时候反复翻过。他牵着乐乐往回走，孩子叽叽喳喳地说着学校的事：“教室的绿萝长得比我还高”“饮水机旁贴了‘排队接水’的纸条”“陈老师说下周要上体育课，能踢毽子”。
路过文具店时，乐乐拽着他的手停下来，指着玻璃柜里的钢笔：“爸爸，我想买支新钢笔，陈老师说以后作业要写在本子上，不能发照片了。”
张磊蹲下来，看着孩子眼里的光——那是网课屏幕没映出来的亮，是摸得着课桌、闻得到粉笔灰才有的鲜活。他想起方舱里那些患者说“想闻闻家里的饭香”，想起自己盼着“能早点回家吃碗热干面”，忽然明白：有些东西，是屏幕替代不了的——是同桌碰胳膊的温度，是黑板上粉笔屑的味道，是放学路上追着风跑的踏实。
回家的路上，栀子花香裹着风扑过来。乐乐蹦蹦跳跳地走在前面，书包上的恐龙挂件晃得欢，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他身上织出细碎的光斑。张磊看着他的背影，忽然觉得：那些熬过去的夜、隔着屏幕的牵挂、不敢靠近的拥抱，都像这梅雨季的雾——散了，就会看见光。
而这光，就落在孩子的书包上，落在刚翻开的课本里，落在每一条能踏实地走、能笑着闹的路上。
京公网安备11010502036362号