林续离家那一夜，雨把城市打成了浮岛。
他攥着灰象背包的拉链，指节发白，却感觉不到冷——
所有温度都留在那扇暗红色大门里，被黑纱与遗像封存成标本。
火车站是离别墅区最近的一个老站，顶棚铁皮破出蜂窝般的洞，雨线直戳肩膀。
他缩在最角落的塑料椅里，把背包抱在胸前，像抱着一只湿透的玩偶。
凌晨三点半，广播里女声机械地重复「K8742 晚点 97 分钟」。
97，他记下了，这是他人生里第一个可以公开宣布的数字——
不属于基因评分，不属于年级排名，只是一列不肯进站的火车。
「喂，小子，让一让。」
扫地的老人用拖把顶了顶他的脚。
林续仓皇起身，兜里的硬币「哗啦」坠地，滚进排水缝，发出清脆的「当」。
那是他全部的家当——十块五毛，现在只剩五毛。
他蹲下去，手指伸进铁栅，雨水漫过指背，硬币贴在锈边，像一枚被遗弃的胚胎。
够不到。
他忽然想起自己出生前的那张 B 超图——
「胚胎存活 8 周」，被涂黑的父母姓名，第七号。
原来他和那枚硬币一样，掉进缝里了，再也够不回去。
「要帮忙吗？」
声音从背后传来，干净得与车站格格不入。
林续回头，看见一个比自己高半个头的男孩，打着一把黑伞，伞骨上贴着一张褪色的蓝色鲸鱼贴纸。
男孩穿着旧帆布鞋，鞋头裂口，却洗得发白。
他蹲下，从口袋里掏出一截铁丝，弯两下，伸进铁栅，轻轻一挑——
硬币跳出水面，落在林续掌心，带着铁锈味。
「我叫予安。」
男孩笑了笑，眼角弯成一条桥，「给予的予，平安的安。」
林续攥紧硬币，湿漉漉地开口：「林……」
姓还没出口，他猛地刹住。
林是编号、是任务、是相框外的那块空白。
「我叫小续。」他临时掰了一个字，「继续的续。」
予安点点头，把伞往他那边倾了倾，雨水顺着伞骨滑到鲸鱼贴纸上，像给那条死去的鲸一场临时的海。
予安说他来等最后一班慢车，去邻市看妈妈。
「我妈住院了，」他掰着手指，「化疗第二次，头发一把一把掉。」
说这话时，他的声音仍保持平直，像在念一份公共广播。
林续不知道「化疗」是什么，却看清了予安眼底的两片青。
那一刻，两个大人世界遗落的零件，在锈雨里短暂对齐。
予安从背包里掏出一块用保鲜膜包紧的三明治，边缘被压扁，生菜透出翠。
「给你，我晚饭没吃完。」
林续盯着那翠，想起家里的餐桌——
黑白照正对主位，菜色永远三色以下，母亲把鸡腿永远放在一只空盘里，「知行最爱吃」。
他第一次知道，原来食物可以被直接递到手心，不需要先穿过一个死人。
他接过，指尖碰到予安的体温，像摸到一盏灯。
灯芯悄悄燃进黑暗里，发出极轻的「噗」。
慢车终于进站，车头灯劈开雨幕，像一把钝刀。
予安背起包，转身前忽然想起什么，从口袋里摸出一枚纽扣——
塑料质地，圆形，边缘磨得发白，中间印着极淡的蓝色鲸尾。
「我衣服上的，掉下来了，送你。」
他把纽扣按进林续掌心，「遇到难处，就摸摸它，想象自己是一条鲸，从缝里游出去。」
林续没说话，只点头。
他想说「谢谢」，可那两个字被家里训练成只对长辈、对遗像、对奖励牌使用，此刻卡在喉咙，锈成铁块。
予安跳上车厢台阶，车门「嘭」地合上。
火车启动，车窗透出暖黄灯，鲸尾在雨中晃一下，消失。
林续低头，看见自己脚边多了一把伞——黑布骨，鲸鱼贴纸被雨泡得翘起半边。
予安把伞留给他，自己却顶着雨上车。
那一瞬，他忽然明白：
原来「给予」不是自上而下的施舍，而是把唯一的一把伞递给别人，然后自己走进雨里。
凌晨四点二十分，雨小了。
林续撑开伞，伞面塌了一角，却足够盖住他单薄的肩。
他把纽扣放进灰象背包侧袋，拉上拉链，像封存一个尚未命名的秘密。
站台广播最后一次报时：「K8742 发车完毕，今日运营结束。」
灯光逐排熄灭，黑暗像潮水漫过铁轨。
他迈出第一步，听见自己鞋底与水泥摩擦，发出「嚓」的一声轻响——
那是第七号胚胎剪断脐带的声响，轻得只有他自己能听见。
雨幕深处，老旧的霓虹灯闪了两下，终于熄灭。
可在灯丝冷却前，林续看见了自己的倒影：
瘦小，湿透，却第一次没有回头看。
他并不知道，五百公里外，予安会把那张写着父母电话的纸条，悄悄塞进病床头柜。
他也不知道，十七岁以后，他会把「林续」两个字埋进上市招股书的扉页，让整座城高喊他另一个名字。
此刻，他只知道：
火车已经开走，而他还活着。
——这就够了。
京公网安备11010502036362号