凌晨四点三十五分，雨彻底停了。
老火车站的卷帘门「哐啷」落下，像给黑夜钉上最后一颗钉子。
林续把塌了一角的黑伞收好，伞骨上那条蓝色鲸鱼贴纸已经泡得发白，边缘卷起，像要游回海里却找不到方向。
他背起灰象背包，走到站前广场。
广场很小，中央立着一尊锈蚀的骆驼雕塑，驼峰间积满雨水，映出破碎的天光。
林续踮脚，从驼峰里掬一捧水，洗掉脸上的雨渍和泪痕。
水很冷，他却觉得清醒——
原来世界可以没有黑白相框，也可以没有满分考卷，只剩下这一捧冷得真实的雨水。
对面 24 小时便利店亮着惨白的灯，店员在打哈欠。
林续摸出口袋里的五毛钱，又摸出那枚被铁丝勾上来的硬币，一共十块零五毛。
他买了一包最便宜的苏打饼干（4.5 元）、一瓶矿泉水（2 元），找回的四块硬币在收银台上转圈，发出清脆的「当——」。
店员找零时瞥了他一眼：「小孩，这么晚不回家？」
林续把硬币拢进掌心，像拢住四枚小小的火种，摇摇头，转身出门。
回家？
他刚刚从「家」里剪断脐带，那幢别墅此刻正沉睡在遗像与黑纱之间，不配再用「回」这个动词。
骆驼雕塑背后，有一排废弃的投币电话亭，塑料挡板被贴满「办证」「开锁」「包小姐」。
林续拉开最靠边的门，灰尘簌簌落下。
他把背包搁在脚边，先喝两口水，再慢慢拆饼干包装。
第一块饼干入口，带着微咸的苏打味，他却嚼出了甜——
这是第一口不需要先经过「知行爱吃」审批的食物。
吃到第三块时，他发现包装里夹着一张泛黄的卡片：
「××福利院 乘车卡」
背面用圆珠笔写着潦草的「沈 7」，被水晕开，像一尾搁浅的墨鱼。
林续怔住，**「沈」是予安留给他的伞、纽扣、声音；「7」**是他自己出生档案里的编号。
两个毫不相干的符号，在同一包饼干里偶遇，像命运偷偷给他递了一张暗号。
他把卡片塞进背包侧袋，与蓝色鲸尾纽扣躺在一起。
那是他此刻全部的身世拼图：一把塌伞、一枚纽扣、一张废卡，加一个连名字都不许完整的自己。
天开始泛青，黎明像一把钝刀，一点点割开夜。
广场尽头，停着一辆早市菜场的货车，司机正往车厢搬泡沫箱，箱里传出冰块碰撞的脆响。
林续走过去，怯怯地问：「叔叔，要帮手吗？」
司机抬头，扫了他一眼：「小身板，搬得动？」
林续把背包背到前面，双手抱住一箱黄瓜，踉跄着抬上车。
二十分钟后，他挣到二十块，外加司机顺手塞的一瓶冰水。
这是他有生以来第一笔「工资」——
不是满分换来的奖励，不是「续火任务」的拨款，只是二十根黄瓜的重量，沉甸甸地压在手心，真实得让他鼻子发酸。
货车开走时，太阳已跳出地平线，像一枚被煎得金黄的蛋。
林续站在晨雾里，手里多了一张司机给的破旧公交卡，卡里还剩 1.8 元。
他抬头看向路牌：
「青木岭 12km」
——一个他从未听说的地名，却带着「木」与「岭」的苍翠，听起来可以藏住一个小孩。
他攥紧公交卡，决定上车。
与此同时，广场另一侧的便利店门口，一份晨刊被店员插在报架上，头版黑体大字：
「林氏集团独子早逝十周年·慈善基金即将启动」
副标题用小一号字：
「纪念林知行，延续爱与希望」
风把报纸吹得哗啦作响，像给整个世界下了一道静音的讣告。
林续没有回头，也没有看见。
他走向公交站，灰象背包在背上啪嗒啪嗒，像一颗小小的心脏，跳得比晨光还快。
他要去的，是一个没有遗像、没有满分、没有编号的地方——
哪怕只是十二公里外的陌生岭，也足够让他先学会用自己的名字呼吸。
公交车摇摇晃晃地驶出城区，窗景从高楼换成稻田，再换成起伏的山麓。
林续靠在座椅上，剥开最后一块苏打饼干，分成两半。
一半自己吃，一半放回包装袋，折好封口，塞进背包最里层——
那是留给明天的自己，也是留给「以后」这个概念。
车顶灯闪了两下，熄灭，车厢陷入短暂的暗。
在黑暗里，他摸到侧袋的鲸尾纽扣，指腹沿着鲸尾弧线游走，像摸到一条秘密的航线。
他轻声开口，声音小得只有自己能听见：
「沈野。」
两个音节，第一次在没有观众的空气里落成。
——这是他自己给自己起的名字，像一枚偷来的火种，从此将烧掉所有带编号的过去。
车窗外的天彻底亮了。
灰象背包随着车厢晃动，像一艘刚刚解缆的小船，驶向无人命名的海域。
京公网安备11010502036362号