沈野（林续）把公交车票根折成一条小船，塞进灰象背包侧袋——
那里已经躺着三样东西：
蓝色鲸尾纽扣、××福利院乘车卡、写着「第七号胚胎」的B超单。
现在，多了一张1.8元刷空的公交卡和一张「青木岭」的小票根。
他数了数，一共五件，像五块拼不起来的地图碎片，
却足够把他带到一座完全陌生的山岭。
青木岭不是景区，只是县城边缘的半废弃果林场。
盘山公路到半山腰就断了，剩下一条碎石土路，像被世界随手按了暂停键。
公交车掉头下山，车尾尘土扬起来，阳光里像一场微型沙尘暴。
沈野站在土路尽头，面前只有两排灰白平房：
「青木岭林场管理站」招牌掉了一半，木框被白蚁蛀出蜂窝。
旁边更小的一排平房，门口晾着小孩衣服，还有一条洗得发紫的校服裤——
裤脚绣着「青木岭福利院」五个字，线头已经开叉。
院长是个姓沈的中年女人，短发，裤脚卷到小腿，正在给枇杷树打农药。
沈野走近，闻到一股刺鼻的石灰味。
「阿姨……要帮手吗？」
他不知道自己为什么总用这句话，却第一次得到爽快回答：
「搬水，三十桶，每桶十升，搬完给你五十。」
沈野点头，把灰象背包搁在台阶上，卷起袖子就开始。
第三桶时，手臂开始发抖；第十桶时，汗水顺着睫毛滴进眼睛，辣得生疼。
他咬牙数到三十，桶底磕在水泥地「咣当」一声，像给体力划一条终止线。
女人递给他五张十块，又递给他一杯凉白开，杯口缺了个小月牙。
「叫什么名字？」
「沈……野。」
他第一次在外人面前吐出这个新名字，尾音卡在喉咙，像第一次学说话的孩童。
女人挑眉：「也姓沈？巧了，我叫沈青木。」
她指了指身后平房，「这是私人福利院，只收没处去的崽。你要没处去，就留下。」
沈野攥紧五十块，抬眼看见屋檐下挂着一排风铃——
旧易拉罐剪成鱼形，被风吹得叮叮当当，像极了他此刻乱撞的心跳。
他点头，声音轻却稳：「我留下。」
福利院加上他一共七个孩子，最大的十五，最小的三岁。
夜里大家挤一间大通铺，铁架床「咯吱」合唱。
沈野睡在靠窗的下铺，灰象背包挂在床尾，像一艘停泊的小艇。
灯熄后，窗外枇杷树影子投进来，剪成无数碎银。
他摸出鲸尾纽扣，指腹来回摩挲，忽然听见上铺翻身的声音。
一颗小脑袋倒挂下来，头发乱成鸟窝：
「哥哥，你也有护身符？」
小孩叫阿瓜，六岁，说话漏风。
沈野「嗯」了一声，把纽扣递到他掌心：「借你摸一下，会凉快。」
阿瓜咯咯笑，笑声像玻璃珠滚过木板，清脆得刺耳。
沈野在黑暗里也跟着弯了嘴角——
原来笑可以不需要观众，也不需要满分。
第二周，沈青木把孩子们带到后山荒地。
「老林场要退果还林，谁把这块地翻完，谁得奖金。」
奖金是二百块，对于福利院，足够半个月米钱。
孩子们撅着屁股拔草根，日头毒辣，汗滴进泥土，瞬间被吸干。
沈野负责最边缘的石砾带，手掌被划出口子，血珠渗进土，像给大地签一个隐形名。
傍晚收工，大家瘫成一排。
沈青木拎着冰镇汽水过来，一人半瓶。
汽水是杂牌，标签掉色，入口却甜到炸。
沈野只喝了两口，把剩下的倒进自己水壶——
他要留下甜味，夜里做账用。
是的，做账。
他把玻璃瓶底刻上格子，用圆珠笔在木桩上记账：
「翻荒地 6 小时 = 40 元」「搬农药 4 小时 = 20 元」……
最后一行，他写：「总资产 112 元 = 离独立还需 8888 元。」
写完，他用泥土把字糊住——
这是他的密码，也是他的地图。
一个月后，青木岭迎来第一批「城里人」。
一辆越野车顶绑着山地车，停在林场破门口，下来三男两女，背着专业相机。
他们想找「没有商业气息的原始枇杷林」拍广告素材。
沈野蹲在屋檐下调兑农药，听见对方抱怨：
「管理站说后山封路，靠走的得四十分钟，谁扛器材？」
沈野抬头，眼睛亮得像被井水擦过：
「我熟路，给你们背器材，一趟一百。」
城里人笑他小孩口气大，沈野把背上的农药桶卸下来，单手拎过头顶，面不红气不喘。
交易达成。
那天，他跑了四趟，挣了四百，脚底磨出水泡，却第一次让钱包鼓成小船。
夜里，大通铺已熄灯，他借着走廊微弱灯泡，把四百块一张张铺平，按面值排好，像摆一副扑克。
他抽出一张最崭新的百元，对折再对折，塞进灰象背包最里层——
与鲸尾纽扣、B超单躺在一起。
那是他给自己定的「启动资金」——
等这张百元生出千元，他就下山，去更大的河海。
夏末的最后一场暴雨，枇杷树倒了三棵。
沈青木组织孩子们抢救果实。
雨幕里，沈野看见阿瓜被断枝压住小腿，哭喊声被雨声撕得七零八落。
他冲过去，用肩膀顶起湿重的树干，树皮磨破锁骨，血混着雨水往下淌。
树被挪开，阿瓜的腿肿成发面馍。
沈野背起他就往医务室跑，泥水灌进鞋窝，每踩一步都「咕叽」作响。
医生说是骨裂，需要静养两个月。
那天夜里，阿瓜父母仍没露面——
福利院的常态，孩子被扔下，就像换季的旧衣。
沈野坐在病床边，把鲸尾纽扣塞进阿瓜手心：
「它会保佑你，我保证。」
阿瓜瘪着嘴哭：「哥哥，你别走。」
沈野用袖子给他擦鼻涕，没回答。
他知道自己终究会走，但走之前，要让这里的人记住——
第七号胚胎也能长出脊梁，也能顶起一棵树。
九月开学，沈青木用林场退耕补贴给几个适龄孩子交了学费，也包括沈野。
乡中学距林场十公里，每天一班小巴，单程四十分钟。
报名那天，沈野在「家长签名」栏停顿了三秒，写下：
「沈青木」
笔尖穿过纸背，像给过去盖章，又像给未来揭幕。
他把书包背在前面，灰象背包换成普通学生双肩包，可鲸尾纽扣仍挂在拉链头，跑起来「叮」地撞铁，像小小风铃。
夜里十点，宿舍熄灯，别人刷题，他在上铺打手电记账：
「奖学金 300 元 = 资产 +300」「往返车费 -80」……
最后一行，他写：
「距离带阿瓜去市里装义肢，还差 4600 元。」
写完，他把账簿合上，头枕灰象背包，闭眼。
窗外山虫低鸣，像无数细小的口琴，为他未来盛大的火焰试音。
京公网安备11010502036362号