清明过后，青木岭的雾像没拧紧的纱帘，整日罩在半山腰。沈野把最后一批「鲸尾风力灯」打包寄走，顺道去县邮局取回一个陌生包裹——发件人栏只写：Y.A. 他盯着那两个字母，心脏没来由地快了一拍。
包裹拆开，里面是一只用旧报纸层层包裹的搪瓷杯。杯壁印着一条褪色蓝鲸，杯把上拴着一张便签：
「那年车站，你说欠我一把伞。——予安」
沈野攥着杯子，指尖触到杯底凹凸不平的刻痕。翻过来，一行小字：
「林予安，2012.3」
他忽然想起雨夜里那个递给他三明治的男孩，想起自己把父母电话写在纸条上塞过去。原来，对方真的记住了那句「有困难可以找他们」，也真的姓林。
傍晚，福利院门前的老槐树下停着一辆白色救护车。沈野远远看见一个瘦高的少年正弯腰把轮椅搬下车——侧脸被夕阳镀上一层毛边，轮廓比记忆里更锋利。那人抬头，目光穿过操场，与他隔空相撞。
「沈野？」少年先开口，声音介于童声与成年之间，带着一点不确定的笑意。
「予安？」沈野喉头发紧。他没想到，再见面会是在自己重新扎根的地方。
夜里，大通铺被临时腾出一角。予安把母亲安排在林场医务室后，便跟着沈野爬上屋顶。山风猎猎，吹乱两人额前的发。
「我打电话到你家，是管家接的，他说『知行没有弟弟』。」予安自嘲地耸肩，「后来查到青木岭有个『沈野』，猜是你。」
沈野沉默片刻，把灰象背包里的B超单递过去。纸面泛黄，却仍能辨认「第七号胚胎」字样。予安看完，良久才道：「原来，你才是那个被『复活计划』制造出来的人。」
「是，」沈野抬眼，「而你，是我哥哥留在世上的影子。」
第二天清晨，予安带沈野去医务室。病床上躺着的女人面容苍白，眉宇却与沈野有三分相似——那是林知行的恋人，也是予安的母亲，沈知遥。她睁开眼，看见沈野，一瞬间恍惚：「知行……」
「阿姨，我是沈野。」他声音低而稳。女人怔住，泪水无声滑落，却努力撑起笑：「谢谢你把电话留给我们……可我终究没去打扰。」
沈野摇头：「是我该谢谢你们，让我知道世上还有一种『给予』，不需要先通过遗像。」
午后，予安推着母亲的轮椅，和沈野一起去了后山新立的枇杷树苗圃。树苗都是沈野用卖风灯的钱买的，一排排插在坡地上，像等待检阅的小兵。
予安忽然开口：「我休学了，想带妈妈去市里做最后一次手术。费用……还差很多。」
沈野没问具体数字，只掏出钱包里那张早已准备好的银行卡——里面存着他全部积蓄：三万一千二十六元。密码写在背面：1207。
予安怔住：「这是你全部的钱。」
「钱可以再挣，」沈野把卡塞进他手心，「人只能活一次。」
风掠过树苗，嫩叶翻背，像无数只小小的鲸尾同时拍打水面。予安垂眼，轻声道：「好，我收下。以后，换我帮你把风。」
夜里，大通铺熄灯后，阿瓜悄悄凑到沈野耳边：「野哥，你白天说『人只能活一次』，是真的吗？」
沈野摸摸他的头：「真的。所以要把每一次活成自己的名字，而不是别人的编号。」
窗外，新月如钩，钩住远处城市的灯火。沈野知道，那里有一场更大的战役在等他——林氏集团、供应链、父母、以及那幅永远只留三个人的全家福。
而此刻，他不再是一个人。
屋顶的风铃还在叮叮当当，像为即将到来的风暴，提前奏响的序曲。
京公网安备11010502036362号