（四）

我抓起练功服就往地下室跑。陆骋正在整理乐谱，台灯的光落在他鬓角的白发上——我以前从没发现他有白头发。“加练。”我的声音发颤，“我要跳得比爸爸还好。”

他看着我，突然伸手揉了揉我的头发，像小时候那样。“好。”

那天的月光特别亮，透过气窗洒在地板上，像铺了层碎银。我们练到凌晨三点，他的左膝疼得厉害，每走一步都带着轻响，却还是一遍遍帮我抠动作细节。“这里的手臂要像拎着羽毛，不是搬石头。”他站在镜子前示范，转体时没站稳，踉跄了一下，扶住把杆的手背上青筋暴起。

“陆老师，歇会儿吧。”我递过去冰袋，他的膝盖已经肿得像馒头。

“还有最后一遍。”他把冰袋放在一边，“你爸爸第一次跳这个变奏时，连续摔了十七次，第十八次才成。”

演出当天，我站在侧幕候场，听见报幕员念出我的名字。陆骋帮我整理衣领，指尖有些抖，“别怕，就当是在地下室练功。”他的左膝绑着厚厚的护膝，走路时还在打颤，却非要站在侧幕最前面。

音乐响起的瞬间，追光落在我身上，暖得像地下室的阳光。转挥鞭转时，我在乐池的反光里看见了自己的影子，稳得像被钉在舞台中央。谢幕时，我看见台下的爸妈在哭，陆骋站在他们中间，左手按着膝盖，脸上却在笑，眼角的皱纹里盛着光。