（五）

后台的镜子前，妈妈抱着我，眼泪打湿了我的练功服。爸爸拍着我的背，声音哽咽，“比我当年跳得好。”陆骋站在旁边，手里拿着瓶红花油，瓶身上的标签都磨掉了。我突然发现，他虎口的疤痕和爸爸掌心的老茧，形状竟然有点像。

回家的路上，月光把我们的影子拉得很长。陆骋的左膝又开始疼，走得很慢，我扶着他的胳膊，能感觉到他身体里藏着的旧伤在隐隐作痛。

“陆老师，”我看着他鬓角的白发，“你以前跳得有多好？”

他笑了笑，“比你爸差点。”

可我知道，爸爸在喝醉时说过，陆骋当年要是没摔，现在早就是国际舞台上的首席了。

地下室的练功房还亮着灯，镜子里映出空荡荡的把杆。墙角的折叠椅上，放着他没带走的银色笔，笔杆上刻着个小小的“骋”字。地板上的划痕又多了几道，是我今天练足尖转时磨出来的，像树的年轮，一圈圈往外长。

我对着镜子劈叉，胯根还是会疼，可眼泪再也不会掉了。因为我知道，那些疼会变成光，藏在我的骨头里，藏在旋转的足尖上，藏在每个被追光照亮的瞬间里。就像陆骋膝盖里的钢钉，爸爸足尖的老茧，妈妈创可贴下的伤痕，都是舞者身体里的星星，在舞台上亮起来时，谁都看不见它们背后的故事。

凌晨五点半的闹钟响了，我抓起练功服往对门跑。陆骋的门虚掩着，药油的味道从里面飘出来。我推开门，看见他正在给左膝缠绷带，晨光从窗帘缝里钻进来，在他鬓角的白发上投下一小片金斑。

“今天练《海盗》的变奏。”他抬头看我，嘴角带着笑，“你的阿拉贝斯克还不够稳。”

我点点头，转身去地下室开练。镜子里的少年站在把杆前，足尖并拢，后背挺直，像棵正在往上长的树。地板在脚下发出轻微的声响，那是成长的声音，一步一步，又稳又坚定。