（六）

凌晨五点十七分，我第三次睁开眼。

窗帘缝里漏进的月光刚好落在床头柜的练功服上，白色棉料被洗得发灰，裤脚磨出的毛边在风里轻轻晃。楼下的声控灯突然亮了，暖黄的光顺着楼梯缝爬上来，在天花板投下道细长的影子——是陆骋出门了。

我抓过练功服往身上套，布料蹭过后背时，昨天被把杆硌出的淤青隐隐作痛。套软底鞋时，指尖触到鞋头的硬茧，那是上个月足尖转磨出来的，结了层厚厚的痂，又被新的汗水泡软。

楼道里的声控灯要咳嗽两声才肯亮。我跟在陆骋身后进电梯，能闻到他身上的药油味，混着点清晨的露水气。他的左手总在无意识地揉左膝，那里有块明显的突起，像藏着颗没化的冰粒。三年前他从跳台上摔下来时，我躲在医院走廊听见医生说，“韧带断了三根，以后怕是站不稳了”。

电梯门开的瞬间，地下室的潮气涌了上来。陆骋的练功房在最里面，铁门上挂着块褪色的牌子，“闲人免进”。推开门的刹那，整面墙的镜子突然撞进眼里，无数个我从四面八方涌过来，都穿着发灰的练功服，都在咬着嘴唇发抖。

“把杆踢腿，三百组。”他往墙角的折叠椅上一坐，金属椅腿蹭过水泥地，发出刺耳的声响。他手里转着支银灰色的笔，笔杆上刻着个模糊的“骋”字，“前腿够眉心，旁腿贴耳朵，后腿找后脑勺。”

我扶着把杆站定，深吸一口气。第一百二十七个旁腿踢到半空时，右胯突然像被钳子夹住，疼得我差点叫出声。上周练控制时没站稳，胯骨重重磕在把杆底座的铁角上，现在摸上去，那块青紫的淤血清清楚楚印着手掌大的形状。

汗水顺着额角流进眼睛，涩得视线发花。镜子里的陆骋始终没动，笔在指尖转得飞快，只有当我的膝盖微微打弯时，那支笔才会顿一下，像在我紧绷的神经上敲了敲。

“腿再直。”他的声音隔着镜子飘过来，冷得像练功房的瓷砖，“你爸跳《吉赛尔》时，足尖能在舞台上钉三个小时，膝盖从来没松过。”

我猛地把腿再抬高些，胯根的疼突然炸开，像有根烧红的铁丝在里面搅。下唇被牙齿咬得发麻，上周压腿时咬破的地方又裂开了，淡淡的血腥味在舌尖散开。镜子里的我肩膀抖得厉害，练功服后背的位置已经湿了一大片，像洇开的墨。

陆骋的手机在口袋里震动了两下，他没接。我知道那是谁——舞团的排练总监，总在这个点来电话催他去给新人抠动作。自从他跳不了主舞，就成了舞团的“活教材”，谁的动作不到位，都要被他按在把杆上重新磨。

踢到第二百一十组时，我听见他轻轻哼了一声。镜子里的他正弯腰揉左膝，指节因为用力而发白，药油的味道顺着空气飘过来，浓得发苦。去年冬天他教我托举，膝盖突然软了，我们俩一起摔在地板上，他压在我身上，左膝发出“咯吱”一声轻响，像块冻裂的木头。

“还有九十组。”他直起身，笔又开始转，“沈念舟，你妈妈当年为了练后腿，在把杆上绑了三个小时，眼泪把地板都泡透了，也没哼过一声。”

我咬住牙，把快要溢出来的喘息咽回去。妈妈的演出服总带着股松节油的味道，她说那是“舞台的香水”。上次视频时，她的足尖缠着厚厚的绷带，说“没事，老毛病了”，可转身去拿水杯时，我看见她踉跄了一下