（七）

一缕晨光从气窗钻进来时，三百组踢腿终于结束了。我扶着把杆喘气，膝盖抖得像筛糠，镜子里的自己脸色惨白，嘴唇咬出了道红痕。陆骋扔过来条毛巾，“压腿二十分钟，横叉。”

把杆的金属杆被露水浸得冰凉，贴在胳膊上像块冰。我趴在上面，两条腿向两侧打开，胯根的筋像被慢慢拉开的橡皮筋，疼得我浑身发紧。陆骋搬了张凳子坐在对面，秒表的滴答声在安静的房间里响得格外清楚。

“背挺直。”他用笔杆敲了敲镜子，“别像摊烂泥。”

我猛地收紧后背，肌肉瞬间酸得发僵。气窗透进来的光落在地板上，刚好照见我磨破的脚后跟，创可贴被汗水泡得发白，边缘卷了起来，像只展翅的白蝴蝶。那是昨天陆骋给我贴的，他的手指很粗，总是粘不好边角，最后急得把创可贴撕下来重贴，“你这破脚，比舞台上的追光灯还难伺候。”

镜子里的他正看着我，眼神里没什么情绪，可我知道，他在数我发抖的频率。上周压腿时我偷偷松了劲，被他用手机拍下来，放大了投在墙上，“看看你这胯，歪得像株被风刮倒的草，也好意思说自己是沈家的孩子？”

秒表响的时候，我的胯根已经麻了。陆骋走过来，掌心按在我后背上，力道沉得像块石头。“再往下沉一寸。”他的声音就在耳边，“你爸总说，舞者的骨头要像柳条，看着软，实则韧得很。”

我感觉自己的骨头正在发出抗议，疼得眼前发黑。恍惚间，镜子里的无数个我突然重叠在一起，变成了爸妈在舞台上的样子，变成了陆骋年轻时的样子，变成了所有在把杆上磨过岁月的舞者——他们的眼睛里都亮着同一种光，像气窗透进来的晨光，冷，却执拗地不肯熄灭。

“好了。”他松开手，“休息五分钟，练体能。”