（十）

我咬着牙站起来，膝盖的淤青撞在地板上，疼得倒抽一口冷气。去年冬天，我在舞团的仓库里找到爸爸的旧练功服，膝盖处缝了又缝，针脚歪歪扭扭的，像只受伤的鸟。当时陆骋也在，他摸着那片补丁说，“你爸为了练这个动作，在地板上跪了三个月，膝盖上的茧比鞋底还厚”。

体能训练结束时，我几乎是瘫在地上。陆骋递过来条毛巾，上面还带着他洗不掉的药油味。“晚上练《海盗》的变奏，”他看了眼手机，“你妈刚才发消息，说他们明早到家。”

我愣住了，抬头时看见他正往冰袋里注水，动作有点笨，水洒了一地。“她还说，”他的声音低了些，“让你别练太晚，说你左胯的旧伤该歇歇了。”

我摸着自己的左胯，那里确实有块常年不消的淤青，是去年练阿拉贝斯克时摔的。那天陆骋送我去医院，路上把他的护膝摘下来给我垫着，自己的膝盖在出租车座位上磕得咚咚响。

暮色漫进练功房时，我对着镜子练挥鞭转。陆骋坐在折叠椅上看乐谱，月光从气窗钻进来，在他鬓角的白发上镀了层银。转的第七圈，我突然看见镜子里多了两个影子——妈妈拎着行李箱站在门口，爸爸正帮她拂去肩上的灰。

我的足尖突然打滑，重重摔在地板上。陆骋猛地站起来，左膝发出“咯吱”一声轻响，可他没顾自己，大步冲过来扶我。妈妈也跑过来，眼泪掉在我脸上，“念念，疼不疼？”

我摇摇头，看着镜子里的画面：陆骋正被爸爸扶着，两人的左膝都微微屈着，像对老战友；妈妈抱着我，她的足尖上还贴着创可贴，和我的并排放在一起，像两朵开在地板上的白莲花。

“继续练。”陆骋突然开口，声音有点哑，“还有三个八拍没完成。”

我看着他眼里的光，突然想起他总说的那句话——舞者的疼，要藏在旋转的足尖里，藏在绷直的膝盖后，藏在观众看不见的地方，最后变成舞台上的光。

我扶着把杆站起来，足尖在地板上转了个圈，镜子里的影子跟着旋转，像朵慢慢绽开的花。而就在这时，陆骋告诉我明天要开一节单独的软度

隔天一早把杆的金属凉意顺着小臂爬上来时，我正把右腿架在杆上。陆骋站在我身后半步远，呼吸声很轻，却比练功房的空调风更让人发紧。