（十二）

下午三点的阳光被气窗切成窄窄的光带，斜斜落在练功房的地板上。陆骋在光带尽头贴了十条黄胶带，每条间隔半米，像道没画完的斑马线。

“三十组往返，蛙跳。”他往折叠椅上一坐，金属椅腿刮过水泥地，声音比砂纸磨木头还刺耳。手里的秒表“嘀嗒”响，盖过了窗外的蝉鸣，“落地时脚跟先着地，膝盖别超过脚尖。”

我蹲下去时，膝盖的淤青撞上地面，疼得眼前发黑。上周练控制动作摔的，紫得发暗的色块在苍白的皮肤上格外显眼，陆骋用弹性绷带缠了三层，说“勒紧点才不会散架”。第一组跳到第五个来回，大腿肌肉就开始发颤，像揣了只扑腾的麻雀。

光带里的灰尘被我的动作搅得飞起来，在阳光下看得清清楚楚。汗水顺着额角流进眼睛，涩得我睁不开眼，只能盯着前面的黄胶带。陆骋的皮鞋尖总在光带边缘晃，他的左膝微微屈着，这是旧伤留下的习惯——三年前从跳台上摔下来，韧带断了三根，现在稍微站久点就疼。

“胳膊摆起来！”他的声音突然炸响，像块冰砸进滚水里，“你是在跳广播操还是练舞蹈？”

我慌忙把胳膊抬到胸前，动作变形得厉害。小时候看爸爸练体能，蛙跳时背挺得像块门板，落地时轻得像猫，当时觉得是天生的稳，直到此刻胸腔撞得生疼，才知道那每一次落地都藏着控制的诀窍。第十组跳完，我的喉咙开始发甜，像有血要涌上来，只能死死抿着嘴，把那股腥气咽回去。

陆骋的秒表突然停了。我喘着气抬头，看见他正盯着我的脚踝——上周练足尖转崴的地方，现在还肿着，绷带被汗水浸得发白，边缘卷起来，像只褪了色的蝴蝶。“脚踝绷紧，别松垮垮的。”他站起来时，左膝发出“咯吱”一声轻响，像块生锈的合页，“你妈妈当年为了练这个，脚踝肿得像馒头，照样跳完五十组。”

我咬着牙继续跳。妈妈的脚踝确实不好，上次视频时，她正用冰袋敷脚，说“老毛病了”，可转身去拿水杯时，我看见她踉跄了一下。爸爸蹲在她面前帮她揉脚踝，背景里是舞团的排练厅，镜子上贴满了便签，全是演出倒计时。

第十五组跳到一半，我的小腿突然抽筋。疼得我猛地跪下去，手撑在地板上，掌心蹭过块凸起的木刺，立刻渗出点血珠。陆骋的脚步声近了，我以为他会骂我娇气，却听见他从口袋里摸出个皱巴巴的肌效贴，“别动。”

他的手指很粗，缠绷带时总笨手笨脚的，此刻却异常稳。肌效贴被他拉得很紧，贴在抽筋的地方，像道凉丝丝的约束。“当年你爸在国外演出，腿抽着筋跳完《天鹅湖》，谢幕时站都站不稳，还硬撑着给观众鞠躬。”他的声音低了些，“舞者的疼，得藏在骨头里。”

我扶着他的手站起来，掌心触到他虎口的疤——那是被断裂的幕布滑轮划的，当时血浸透了演出服，他还笑着说“添了道勋章”。第二十组跳完，我的眼前开始发黑，光带里的灰尘变成了旋转的星子，耳边的蝉鸣也变成了嗡嗡的杂音，只有陆骋的声音像根绳子，死死拽着我：“还有十组，别停下。”