林溪的康复生活逐渐步入正轨，阳光、校园、朋友，失而复得的一切让她倍加珍惜。她充满了活力，试图将那份在她看来是“奇迹”带来的幸运，分享给每一个她爱的人，尤其是那十三个在她最黑暗时期不离不弃的人。
然而，她很快发现了不对劲。
起初是电话无人接听。打给那个曾为她熬了无数夜、眼窝深陷的叔叔，提示音是空号。她跑去他租住的公寓，开门的是陌生的面孔，声称已在此居住多年。她疑惑地翻找通讯录，却发现那个无比熟悉的号码和备注，如同被橡皮擦抹去，消失得无影无踪。
接着是其他人。那个总是安静陪着她、面色苍白的阿姨，那位在她化疗痛苦时讲蹩脚笑话逗她开心的哥哥，那些轮流守夜、默默支持她的朋友……一个接一个，失去了联系。
她疯狂地寻找，询问所有可能认识他们的人，翻看过去的合影。可怕的事情发生了，合影上，他们所在的位置，渐渐模糊，如同曝光失败的照片，最后只剩下空白，或者被无关的背景填充。他们的名字从共同朋友的记忆里蒸发，他们存在过的痕迹——一起留下的涂鸦，互赠的礼物，甚至医院探视记录上他们的签名——都在以一种不可思议的速度消失、被覆盖、被遗忘。
仿佛有一只无形的手，正在从世界的底片上，将他们一一剜除。
林溪感到一种彻骨的寒冷，比病魔带来的更甚。康复的喜悦被巨大的茫然和失去掏空。她明明记得他们，记得那些支撑她活下去的温暖细节，记得交易……交易？什么交易？这个念头一闪而过，却抓不住任何实质。记忆像是沙堡，正在被潮水侵蚀。
她只剩下一种模糊的感觉：她的新生，代价是他们的“存在”本身。
而在灵界的店铺“渡”中，卡恩正站在一个多宝格架前。架子上摆放着各式各样的容器，每一个都封印着一种“代价”。他手中拿着一个新收到的瓶子。
这个瓶子与周围那些散发着痛苦、悔恨、贪婪气息的容器不同。它内部没有狰狞的扭曲，也没有暗沉的色彩，而是装着一种……近乎“无”的物质。它并非透明，而是一种极致的“空”，一种连光线和概念都能吸入的绝对寂静。仔细看，那片“空”中，似乎有十三个极其微小的、正在逐渐淡去的虚影，维持着被拥抱的姿态。
卡恩用手指轻轻弹了弹瓶壁，瓶子连一丝回响都没有发出，所有的声音、情感、乃至存在的回波，都已被彻底吸纳。
他脸上露出了一丝介于满意和玩味之间的笑容，将这新瓶子小心地放在架子上一个显眼的位置。
“嗯，”他低语，声音在寂静的店铺里不起丝毫涟漪，“纯净的‘空洞’……上乘的品质。”
他不再看那瓶子，转身继续擦拭其他藏品，仿佛只是完成了一单寻常的生意。
人间，阳光依旧明媚。林溪站在空荡荡的街头，抱着最后一张还未完全褪去他们身影的旧照片，泪水无声滑落。她感到一种无比沉重的失落，却不知为何失落；她记得一些模糊的面孔和温暖的片段，却叫不出名字，找不到来处。
他们消失了，如同从未存在。
而代价，已由“渡”悉数收讫。
……
城市的喧嚣被厚重的橡木门隔绝在身后，教堂内部特有的、混合着陈旧木料、烛蜡和淡淡熏香的气味包裹了林溪。彩绘玻璃滤过的光线变得斑斓而沉静，投在空旷的长椅上，尘埃在光柱中缓慢浮沉。这里是她生病时常来的地方，不是出于多么坚定的信仰，而是贪图这一隅能让疼痛和恐惧暂时安歇的宁静。
如今，病痛已褪，另一种更虚无的啃噬却如影随形。
她走向告解室，但脚步在帘幕前停顿，最终转向了站在圣坛前安静擦拭烛台的老神父。神父很老了，背微微佝偻，脸上的皱纹如同记载岁月的沟壑，眼神温和而澄澈，仿佛能容纳世间所有的迷茫。
“神父。”林溪开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
老神父抬起头，看到她，露出一个慈祥的笑容：“孩子，你看起来好多了，这真是天主的恩典。”
林溪勉强笑了笑，恩典？她宁愿用这“恩典”换回那些模糊的影子。她深吸一口气，努力组织着语言：“神父，我……我想请您为一些人祈祷。”
“当然，我的孩子。为他们祈求平安、健康，还是……”
“平安。”林溪急切地说，随即眼神黯淡下去，“可是……我不知道他们的名字，甚至……不确定他们是否真的存在过。”
老神父擦拭烛台的手微微一顿，他放下手中的软布，温和地注视着她：“孩子，慢慢说。”
“我记得一些人，”林溪的声音带着困惑和痛苦，“在我生病的时候，他们陪着我，鼓励我，没有他们，我可能撑不过来。我记得他们的样子，一些片段，感觉很真实，很温暖……但是，我找不到他们了。电话是空号，住址不对，照片上他们的身影在消失，连我的朋友、家人都说不认识他们……就好像……好像他们从未存在过一样。”
她抬起头，眼中蓄满了泪水：“神父，这会不会是我的幻觉？是生病时产生的臆想？可是那些感觉那么真实！如果他们真的存在过，他们现在在哪里？他们还好吗？我……我甚至无法确定，该向谁祈祷。”
老神父静静地听着，浑浊的眼睛里没有惊讶，只有深沉的悲悯。他沉默了片刻，没有追问那些人的具体细节，也没有试图用常理去分析解释。
他只是缓缓走向圣坛，示意林溪跟上。他点燃了一支新的蜡烛，跳跃的火焰在幽暗中带来一丝暖意。
“孩子，”老神父的声音低沉而平稳，带着抚慰人心的力量，“记忆或许会模糊，痕迹或许会消失，但灵魂与灵魂之间真实的联结与触动，不会凭空而来。”
他示意林溪看向那簇烛火：“我们不必执着于名相。天主知晓一切，包括那些无法被言说、无法被记载的存在。”
他划了一个十字，开始用古老而庄重的拉丁文吟诵祷词，声音在空旷的教堂里回荡。林溪听不懂具体的词句，但那旋律本身就像一种庇护。随后，神父改用她能听懂的语言，声音轻柔而坚定：
“仁慈的天父，我们在此为林溪孩子记忆中的那些身影祈祷。无论他们是谁，无论他们此刻身在何方，愿你的光明照耀他们的道路，愿你的平安降临他们的心间。庇护他们远离一切凶险与困苦，赐予他们灵魂的安宁。”
“也祈求你，安抚这位困惑而感恩的孩子，赐予她信心与力量。愿她心中留存的那份温暖与感恩，本身就成为对逝者最好的纪念与祝福。以上所求，靠我们的主基督。阿们。”
祷词结束，教堂内一片寂静，只有烛火偶尔发出的轻微噼啪声。
林溪心中的狂乱和茫然，并未因此完全消散，但那沉重的、无处安放的牵挂，似乎找到了一个可以暂时寄托的角落。她不知道这祈祷是否能穿越某种不可知的屏障，抵达那些或许已不存在于这个世界的身影，但至少，在这神圣的静谧中，她感觉自己和那些模糊的记忆，一同被短暂地包容和抚慰了。
她低声说了句“谢谢神父”，在长椅上坐了很久，直到那支蜡烛燃尽了三分之一，才默默起身离开。
教堂外，阳光依旧，人潮依旧。她依然找不到他们，但那份想要他们平安的祈愿，无比真实地烙印在她心里。也许，这就是他们存在过，唯一且最后的证明了。
京公网安备11010502036362号