盛夏的告白序章

高考结束的铃声划破盛夏的蝉鸣，林一走出考场时，额角的汗珠顺着脸颊滑落，却带着如释重负的轻快。黎笙早已在香樟树下等候，白色裙摆被风拂起，像一朵悬停的云。两人并肩走回黄阿姨家，路上没多谈考题，只静静享受着三年紧绷后的松弛。

晚饭时白宇带来了庆祝的蛋糕，黄阿姨的饭菜摆满了餐桌。酒足饭饱后，白宇主动提出送黎笙回家，林一望着两人离去的背影，低头收拾碗筷时，心里莫名泛起一丝微妙的涟漪。

路灯将两人的影子拉得很长，白宇攥着衣角，沉默了半条街才开口：“黎笙，有件事我想跟你说很久了。”他声音有些发紧，目光却格外坚定，“我喜欢林一，从她搬到隔壁、怯生生躲在黄阿姨身后那天起，就喜欢了。”

黎笙脚步一顿，转头看向他。白宇的耳尖泛红，却没回避她的视线：“这些年看着她扛过那么多事，我总想把她护得再好些。高考结束了，我想正式跟她表白，想请你帮我准备个惊喜，算是……给她的成年礼，也给我的心意一个交代。”

黎笙愣住了，随即想起林一偶尔提起白宇时的依赖与感激。她沉默片刻，轻轻点头：“好，我帮你。”她知道白宇的真心，也愿意帮林一接住这份沉甸甸的温柔。

接下来的日子，两人成了秘密同盟。白宇翻出林一从小到大的照片，有黄阿姨帮忙拍的、有学校活动的留影，甚至还有他偷偷存下的、林一认真刷题时的侧影；黎笙则负责挑选场地、准备装饰，选在两人常去的江边公园，那里有林一最喜欢的晚霞。他们一起制作回忆相册，白宇在每张照片下写下细碎的注解：“这是你第一次帮黄阿姨看店，算错钱还红了脸”“运动会你跑八百米，拼到最后一圈还在笑”；黎笙则悄悄打听林一的喜好，准备了她最爱的向日葵和手写情书。

开学前一周的傍晚，白宇借着“庆祝考上A大”的由头，将林一约到江边。夕阳正浓，江面泛着金辉，公园的长椅周围摆满了向日葵，相册就放在中间。白宇站在晚霞里，手里攥着那张写了又改的情书，声音带着不易察觉的颤抖：“林一，从认识你的那天起，我的目光就很难从你身上移开。你坚强、善良，像小太阳一样，就算经历过黑暗也不放弃发光。我想照顾你，不是哥哥对妹妹的那种，是想和你并肩走一辈子的那种。你愿意……给我这个机会吗？”

林一看着满院的向日葵，翻着相册里的旧时光，眼眶瞬间热了。她知道白宇的好，知道这些年他的默默守护。犹豫了几秒，她抬头对上白宇紧张的眼神，轻轻点了点头：“我愿意。”

白宇的眼睛瞬间亮了，像盛满了星光。黎笙站在不远处的树后，看着两人相视而笑的模样，悄悄松了口气，心里既有祝福，也藏着一丝自己都没察觉的怅然。