分手那晚，林一回到宿舍时，室友都已睡熟。她坐在书桌前，看着抽屉里白宇送的向日葵标本，眼泪无声地砸在玻璃罩上。最初的几天，她像被抽走了灵魂，考研复习时对着书本发呆，吃饭时味同嚼蜡，深夜里总会突然想起分手时白宇决绝的眼神，翻来覆去直到天明。她反复复盘三年的感情，从江边的告白到学生会的争执，从深夜的陪伴到最后的分歧，既委屈于白宇不理解她的梦想，又愧疚于自己没能平衡好爱情与追求，陷入了自我怀疑的漩涡。
而白宇的痛苦，藏在沉默的忙碌里。他搬离了和林一常去的自习室，把所有精力扑在外地的实习上，加班到深夜才回宿舍，累得倒头就睡，试图用疲惫麻痹思念。可每次路过学校的向日葵花田，看到超市里林一爱喝的牛奶，或是听到同事提起考研的话题，心里都会猛地一揪。他从不跟人倾诉，只是偶尔在独处时翻出手机里的合照，指尖划过屏幕上林一的笑脸，眼底满是失落与不甘——他不是不爱，只是太怕距离冲淡感情，却没想到，强行捆绑的期待终究把彼此推远
黎笙是在分手一周后察觉林一异常的。他约林一讨论考研专业课，发现她眼底的红血丝，说话时心不在焉，递过去的笔记也被泪水打湿了一角。这个有着干净眉眼、待人温和的少年，没有过多追问，只是默默调整了复习计划，每天雷打不动出现在林一的宿舍楼下，像一道沉稳的微光，悄悄照亮她灰暗的日子。
最初的两周，黎笙从不提及白宇，也不说空洞的安慰。他会提前买好温热的粥和小菜，看着林一吃完才放心；林一复习累到崩溃大哭时，他就坐在旁边递纸巾，安静地听她断断续续吐槽过往的甜蜜与委屈，偶尔轻声说“这真的很难，哭出来就好了”，语气里满是共情与温柔；周末时，他会拉着林一去校园里散步，绕着人工湖一圈又一圈，聊专业课的难点，聊未来的规划，用无关紧要的话题填补她的空落。有一次林一在图书馆看到白宇的身影，瞬间红了眼，黎笙立刻收拾好东西，拉着她去了校门口的甜品店，点了她最爱的芒果冰沙：“先吃点甜的，剩下的事，慢慢熬。” 他的陪伴像春日暖阳，不灼人却足够温暖，默默接住了她所有的脆弱。
情绪稍微平复后，黎笙开始引导林一理性看待这段感情。他不会评判谁对谁错，只是在林一纠结“如果当初妥协会不会更好”时，轻声问：“这段关系里，你最累的是什么？” 当林一抱怨白宇不理解自己时，他又说：“如果你的朋友遇到这种情况，你会让她放弃梦想吗？” 这种温和的提问，让林一开始跳出“受害者”心态，看清彼此的分歧并非谁的过错，只是不合适的追求方向。
他还拉着林一报名了校园志愿者活动，周末一起去敬老院陪伴老人，去社区做公益宣传。看着林一在帮助别人时重新露出笑容，黎笙又鼓励她捡起搁置已久的绘画爱好——那是林一高中时的特长，后来因为备考和恋爱渐渐放下。他会陪林一去美术社借画具，在图书馆的角落看她写生，偶尔提出中肯的建议，让她在笔墨间找回专注与自信。他像个耐心的骑士，不急于推进，只是静静守护着她的成长。
三个月后，林一逐渐走出阴霾，考研复习也步入正轨，但偶尔还是会在某个瞬间触景生情。黎笙不再时刻陪伴，却总能在她需要时精准出现：模拟考试失利时，他熬夜帮她整理错题集，用不同颜色的笔标注重点；冬天复习到深夜，他会提前泡好热水袋送到自习室，还不忘带一包她爱吃的坚果；甚至在白宇偶尔试图联系林一时，他也会挡在前面，温和却坚定地说：“她现在需要专注自己，有什么事，等她考完研再说。”
他从不越界，始终保持着恰当的距离，却用稳定的陪伴告诉林一：你不是一个人。这种陪伴，不是替她承受痛苦，而是像一座灯塔，在她情绪的风暴里，照亮前行的方向，让她慢慢学会独自面对，重新找回属于自己的生活节奏。而黎笙眼底那份藏不住的温柔与守护，也在日复一日的相处中，悄悄在林一心里埋下了新的种子。
京公网安备11010502036362号