暖色的灯光流淌在客厅的每一个角落，将家具的轮廓勾勒得温暖而清晰。
窗外的雨声被隔绝，只剩下沉闷的、持续的背景音，反而衬得屋内愈发安静。
这是一种陆昭云习以为常的、属于她个人领地的安静，但此刻，这份安静却因为另一个人的存在，而充满了无声的张力。
江浸月站在玄关与客厅的交界处，像一尊被突然置入陌生环境的雕塑，连呼吸都放得轻缓。他身上湿透的连帽衫还在缓慢地向下滴着细小水珠，在地板上晕开一小圈深色的痕迹。
他注意到了这一点，脚下意识地往后缩了缩，几乎要退回到玄关的瓷砖上去。
“不用站在那里。”
陆昭云的声音打破了凝滞的空气，她尽量让自己的语气听起来平常，像是在对待一个普通的、偶然到访的客人，“先把湿外套脱下来吧，我去给你找件干爽的衣服。”
她转身走向自己的卧室，脚步稳定，心绪却远不如表面平静。带他进门是一时冲动，而如何安置，则需要立刻运行的理性。
她从衣柜底层翻出一件自己因为尺寸过大而从未穿过的灰色纯棉T恤和一条运动长裤，材质柔软，应该能暂时应付。
走回客厅时，江浸月已经依言脱下了那件湿透的连帽衫，只穿着一件紧贴身体的、同样半湿的白色短袖。清瘦却不孱弱的身形展露无遗，肩胛骨的线条清晰可见，手臂肌肉因为寒冷微微绷紧。
见陆昭云出来，他立刻垂下眼睑，显得有些局促。
“给，可能不太合身，先将就一下。”
陆昭云把衣物递过去，又指了指客厅另一侧，“那边是浴室，有热水。你去洗个热水澡，驱驱寒。”
江浸月接过衣服，指尖在触碰到干燥柔软的棉布时，几不可察地蜷缩了一下。
他抬起头，飞快地看了陆昭云一眼，那眼神复杂，掺杂着感激、不安和一种小心翼翼的确认。
“……谢谢。”他的声音依旧有些沙哑。
看着他拿着衣服，有些迟疑地走向浴室的方向，陆昭云补充了一句：
“毛巾就用你手上那条新的。”然后，她听到浴室门被轻轻合上的声音，以及不久后传来的、淅淅沥沥的水声。
她站在原地，轻轻吁出一口气。空气中似乎还残留着少年带来的、室外雨水的微腥和一种干净的、属于青春的气息。
她走到窗边，看着窗外被雨水模糊的城市灯火，内心那份因为打破常规而产生的细微动荡，正在慢慢平复，取而代之的是一种需要立刻建立秩序的责任感。
她走到玄关，将他那双湿透的运动鞋鞋尖朝外整齐放好，又把那件滴水的连帽衫拎起来，挂到浴室门外的挂钩上。
做完这些，她开始思考更实际的问题。
一个因为她自己一时兴起而产生的问题。
当江浸月从浴室出来时，看到的就是陆昭云正站在开放式厨房的流理台前，背对着他。
她换上了一身居家的棉质长裙，长发随意地拢在肩后，暖光勾勒出她专注的侧影。空气中弥漫开一股食物温和的香气。
他停下脚步，有些不知该进该退。
陆昭云听到动静，转过身。换上干爽衣物的少年，整个人看起来清爽了许多。
她的T恤穿在他身上果然还是显大，领口松垮，袖子长了一截，更显得他身形清瘦。湿漉的黑发被毛巾擦得半干，柔软地搭在额前，减弱了他眉眼间那丝倔强，多了几分符合年龄的青涩。
只是他的脸色依旧有些苍白，嘴唇也缺乏血色。
“洗好了？”
陆昭云语气平淡，目光在他身上扫过，确认他没有明显不适，“过来吃点东西吧。”
流理台上放着一碗刚刚用热水泡开的、散发着浓郁骨汤香味的杯面，旁边还有一小碟她刚从便利店买回来的饭团，以及一杯冒着热气的牛奶。
非常简单的、甚至可以说是敷衍的食物。但在此刻，对于一個饥寒交迫的人而言，无异于珍馐。
江浸月的目光落在食物上，喉结轻微地滚动了一下，但他没有立刻动。
陆昭云拉开一张高脚椅，自己先坐了下来，然后示意他也坐。“我也还没吃晚饭，一起。”
这句话某种程度上消解了他的部分尴尬。他这才慢慢走过来，在她对面的椅子上坐下，动作依旧带着拘谨。
“吃吧。”
陆昭云拿起一个饭团，拆开包装，自己先咬了一口，用行动表明这只是一顿寻常的宵夜。
江浸月看了看她，又看了看面前那碗热气腾腾的泡面，终于拿起了一次性叉子。
他吃得很慢，但很认真，每一口都仿佛在仔细品味食物带来的暖意和饱腹感。他没有发出任何声音，连喝汤都极其小心，那种过于谨慎的姿态，让陆昭云心里微微有些发涩。
她不动声色地观察着他。他拿叉子的手指修长，指甲修剪得很干净。低头吃东西时，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。
他确实很像一只被捡回来的、聪明又敏感的边牧，在小心翼翼地试探新环境的安全边界。
一时间，只有窗外隐约的雨声和细微的进食声。
等到他碗里的面见了底，牛奶也喝了大半，陆昭云觉得是时候了。她放下手里只吃了一半的饭团，用餐巾纸擦了擦嘴角，目光平静地看向他。
“江浸月，”她叫他的名字，声音清晰而稳定，“我们谈谈。”
少年立刻抬起头，背脊下意识地挺直了些，像是等待宣判。那双清澈的黑眼睛里，刚刚因食物而升起的一点暖意迅速褪去，重新被警惕和不安覆盖。
“首先，你不用太紧张。”陆昭云试图缓和气氛，但语气依旧保持着必要的疏离，“我带你回来，只是因为雨太大，不想看到有人在我家门口生病。这是一种……临时性的帮助。”
她刻意停顿了一下，观察他的反应。他抿着唇，认真听着，没有插话。
“所以，我们定一个期限。”她继续说，条理清晰，“三天。你可以在这里借住三天。这期间，你可以好好休息，思考你接下来的去处。三天后，无论你是否找到去处，都需要离开。可以吗？”
这是她能给出的，在善意和自我防护之间最平衡的方案。既给了他缓冲的时间，也明确划定了终点，避免了可能的纠缠。
江浸月安静地听着，脸上没有什么表情变化，只是放在膝盖上的手，微微攥紧了那过于宽大的运动裤布料。几秒钟后，他点了点头，声音很低，但很清晰：“好。谢谢您……给您添麻烦了。”
他的顺从和礼貌，让陆昭云稍微安心了些。
“其次，是这里的规矩。”她继续说道，目光扫过客厅，“这里是我的家，也是我的工作空间。我希望在这三天里，我们能互相尊重，互不打扰。”
“第一，未经允许，不要进入我的卧室和书房。”
她指了指那两个关着门的房间。
“第二，保持公共区域的整洁。你使用过的物品，请及时清理。”
“第三，”她顿了顿，语气加重了一些，
“不要过问我的私事，我同样不会过多探究你的过去。我们只是暂时的、共处一个屋檐下的陌生人。”
这些规则听起来或许有些不近人情，但陆昭云认为这是必要的。她需要在这方寸之间，建立起清晰的界限，保护自己的隐私和习惯，也避免对方产生不必要的误会或依赖。
江浸月再次点头，没有丝毫异议：“我明白。我会遵守的。”
他的配合度出乎意料的高。陆昭云甚至准备好了一些应对质疑或讨价还价的说辞，此刻都派不上用场了。
“最后，”她的语气稍微放缓了一点，“如果你需要帮助，比如联系家人朋友，或者寻找工作信息，我可以提供网络和一些基本的建议。但这需要你自己主动去解决。”
她希望传达的意思是：我可以给你一个暂时的避风港，但人生的舵，终究要你自己来掌。
“我……没有家人可以联系。”江浸月的声音很轻，像一片羽毛落地，却带着沉重的分量。他没有看陆昭云，视线落在空了的牛奶杯上，“工作……我会自己找。”
陆昭云的心像是被什么东西轻轻刺了一下。没有家人。这句话从他口中如此平静地说出来，反而更显苍凉。但她没有追问，只是点了点头：
“好。”
该说的似乎都说完了。空气再次陷入沉默。
陆昭云站起身，开始收拾桌上的餐具。江浸月也立刻站起来，动作甚至有些急促：
“我来收拾。”
他伸手去拿空了的泡面碗和牛奶杯，动作麻利，带着一种想要做点什么来证明自己价值、不完全是累赘的迫切。
陆昭云没有阻止他。看着他端着碗碟走到水池边，打开水龙头，小心地冲洗，然后四处张望，寻找垃圾桶和抹布。他学习的速度很快，只是观察了一遍她刚才的动作，就大致摸清了东西摆放的位置。
她靠在流理台边，静静地看着。这个陌生的少年，如此突兀地闯入她秩序井然的世界，正在试图理解并适应这里的规则。他的背影在宽大的T恤下显得有些单薄，但动作间的认真和那种不愿给人添麻烦的懂事，让她心里那点因为收留陌生人而产生的忐忑，渐渐被一种更为复杂的情绪所取代——一丝细微的怜悯，和一点点的……好奇。
收拾完毕，江浸月擦干净手，重新站回客厅中央，又恢复了那种不知该置身何处的无措感。
陆昭云指了指客厅靠近阳台的那张沙发。“今晚你睡那里。我会给你拿毯子和枕头。”
那沙发不算宽敞，但对于一个临时借宿者来说，已是难得的安稳。
她从客卧的柜子里拿出干净的寝具，递给他时，又补充了一句：“晚安。”
“……晚安。”江浸月接过东西，低声道。
陆昭云没有再停留，转身走向自己的卧室，关上了门。门锁合拢的轻微“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰，像一道无形的界线，将方寸之地划分得清清楚楚。
门内，是她熟悉且掌控的私人领域。
门外，是一个陌生的、充满不确定性的临时房客。
陆昭云靠在门板上，听着窗外依旧未停的雨声，以及客厅里传来的、极其轻微的整理毯子的窸窣声。三天，她在心里再次确认这个期限。这三天，会平静地度过吗？
而客厅里，江浸月铺好毯子，却没有立刻躺下。他抱着膝盖坐在沙发边缘，环顾着这个温暖、整洁、充满书卷气，却又处处透着疏离感的空间。他的目光最后落在书房那扇紧闭的门上，门缝底下透出一点微弱的光。
然后，他低下头，将脸埋进柔软而干净的毯子里，深深地吸了一口气，那上面有阳光晒过的好闻味道，和一丝属于这个空间女主人的、清浅的香气。
方寸之间，两个世界。一个故事的临时篇章，就在这雨夜之后的第一个晚上，带着清晰的边界和无声的试探，翻开了第一页。
京公网安备11010502036362号