第八章 正月初五·迎财神与绿色的春联
时间:正月初五,清晨
地点:彩虹中国人家门口、屋内
人物:玫外线,红外线,家人(背景)
正月初五,破五。按照老礼儿,这天要“送穷”、“迎财神”。
家里的气氛依旧沉闷,像被一块湿布捂着。右黑爷爷的遗像被恭敬地摆放在了客厅最显眼的位置,照片上的他,依旧带着那份山东老汉特有的、略显固执的威严。
玫外线起得很早。他默默地找出年前买的财神爷年画,又端来一小碗浆糊。他站在门口,看着那副大年三十和岳父一起贴上的、红得耀眼的春联。
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。”——那是岳父右黑亲自选的,他说这联有气势,有年味。
玫外线伸出手,指尖小心翼翼地抠进春联的边缘,然后,缓缓地、一整张地,将它们揭了下来。红色的纸屑簌簌落下,像是在进行一场沉默的告别。
他没有扔掉它们。
他拿着那副依旧完整的红春联,转身走进客厅,脚步很轻。他走到岳父的遗像前,将春联工工整整地、像呈递什么重要物品一样,放在了供桌下方。
“爸,”玫外线的声音低沉而恭敬,“今年的财神,我替您迎。这红火的春联,是您盼的年景,留给您看。”
做完这一切,他重新走回门口。然后,他从一个纸袋里,拿出了另一副春联。
这副春联,是绿色的。
底纸是浅浅的豆绿,上面的字是用沉稳的墨绿色书写。在一片尚未散去的新年红潮中,这一抹绿色显得格外突兀,又格外肃穆。
红外线不知何时站在了他身后,静静地看着丈夫的动作,没有出声,眼眶却微微红了。她明白。
玫外线仔细地刷上浆糊,将那副绿色的春联,端端正正地贴在了大门两侧。绿色的字迹在晨光中显得安静而坚韧:
(上联)守制难忘慈父恩
(下联)思亲常望白云飞
(横批)幽明永隔
没有鞭炮,没有喧闹。绿色的春联,是一种无言的宣告:这个家,正在度过一个守丧的新年。它摒弃了惯常的红火热闹,以一种更含蓄、更沉重的方式,表达着对逝者的哀思与纪念。这是古礼,也是这个女婿,对岳父最深的敬意。
贴好春联,玫外线退后两步,默默地看了一会儿。那抹绿色,像初春刚刚萌发的草芽,在寒冷的空气里,承载着悲伤,也暗含着某种跨越寒冬的、沉默的力量。
屋内,右黑爷爷的遗像静静地“看”着那副被珍重送来的红色春联,仿佛依旧参与着这个家的年节。而门外,那抹绿色的新联,则向着世界无声地诉说着这个家庭此刻的静默与哀伤。
新春的第五天,财神或许迎来了,但这个家的心,还留在刚刚逝去的冬天里。