第九章 一十三年前的春节·西红柿炒鸡蛋与八十万的房子
时间:一十三年前的春节,以及现在(梦境醒来)
地点:过去的红外线娘家
人物:玫外线(梦境与现实),红外线,右黑,左黑(梦境中)
窗外的天光还未大亮,卧室里一片静谧。玫外线猛地睁开眼,胸口有些发闷,心脏在胸腔里沉沉地跳着。他茫然地盯着熟悉的天花板,好几秒钟,才从那个过于清晰的梦境里挣脱出来。
鼻腔里,仿佛还残留着十三年前那个狭小厨房里飘出的油烟味,和西红柿炒鸡蛋那特有的、略带酸味的香气。
(梦境开始)
那是他第一次以红外线男朋友的身份,去她山东老家过年。紧张,局促,手脚都不知道该往哪里放。未来的岳父右黑,当时还是个精壮的中年汉子,穿着一件旧毛衣,坐在木质沙发上,腰板挺得笔直,看他的眼神像在审视一件不太满意的货物。
空气里充满了客气而疏远的年味。
吃饭时,桌上菜不算少,但右黑没怎么动筷子,只是闷头喝酒。最后,他起身去厨房,亲自炒了一盘菜端上来——就是一碗再普通不过的西红柿炒鸡蛋。鸡蛋炒得有些老,西红柿的皮都没完全去掉。
“小玫,尝尝,”右黑把盘子往他面前推了推,语气听不出喜怒,“家里没什么好菜,将就吃。”
那时的玫外线,年轻,敏感,他读懂了这盘菜背后的潜台词:简单,家常,甚至有点怠慢。 意思是,你在我这儿,还没到需要隆重招待的份上。他记得自己当时挤出一个笑容,连声说“好吃”,心里却像被那酸涩的西红柿汁浸过一样。
饭后,他鼓足勇气,说出了准备了很久的决定。他拿出一份购房合同的复印件,双手递给右黑。
“叔,阿姨,”他声音有些发干,“我和小线……打算定下来了。这……这是我买的一套房子,不大,在XX小区。写的……写的小线的名字。希望您二老能放心。”
他记得右黑接过合同,戴上老花镜,看了很久。那套房子,花光了他工作后所有的积蓄,还背上了贷款,价值八十万。但在右黑沉默的审视下,那叠纸轻飘飘的,仿佛毫无分量。
右黑最终什么也没说,只是把合同递还给左黑阿姨,然后起身又给自己倒了一杯酒。
后来,那套房子,右黑和左黑确实去住过一阵子,但没多久,老两口就说住不惯,还是想念老家的街坊邻居,竟收拾行李出国投奔亲戚去了,近几年才回来长住。
梦里的画面最后定格在右黑那张没什么表情的脸上,和那盘色泽鲜亮却滋味复杂的西红柿炒鸡蛋。
(梦境结束)
玫外线长长地舒了口气,翻了个身。身边的红外线还在安稳地睡着,呼吸均匀。
一十三年前的那盘西红柿炒鸡蛋,和十几天前医院里岳父那句“无论在哪个世界,我都会这么想”的临终遗言,在梦醒时分的朦胧意识里,交织在一起。
他忽然明白了,那盘西红柿炒鸡蛋,或许并非他当年以为的轻视和考验。那可能是一个不善于表达感情的父亲,能做出的最笨拙、也最接近“家常”的接纳。而他那份沉重的、价值八十万的“保证书”,在生死面前,也忽然变得很轻,很轻。
他轻轻起身,没有开灯,借着晨曦的微光,走到客厅。右黑爷爷的遗像在朦胧中静默。玫外线倒了一杯温水,放在遗像前。
他没有说话。只是觉得,一十三年的时光,和这一个清晨的梦,让许多东西,都释然了。