与白居易的隔空对话

第一十章 守岁·与白居易的隔空对话

时间：正月初五，深夜

地点：书房

人物：玫外线

夜深了。白日的忙碌与刻意的喧闹都已散去，家里显得格外空旷和安静。红外线疲惫地睡下了，孩子们也各自回了房间。只有书房还亮着一盏孤灯。

玫外线毫无睡意。他独自坐在书桌前，面前摊开着一本泛黄的《唐诗三百首》。书页停留在一首熟悉的诗上，是白居易的《客中守岁》。

他低声吟哦着上面的诗句：

守岁尊无酒，思乡泪满巾。

始知为客苦，不及在家贫。

短短二十个字，像一根极细的针，精准地刺中了他此刻内心最柔软的地方。他仿佛能看到一千多年前，那位同样在除夕夜无法归家的诗人，独自坐在异乡的寒夜里，面前连一杯可以聊以慰藉的薄酒都没有。思念家乡和亲人的泪水浸湿了手中的巾帕。那一刻诗人才真正明白，客居在外的孤苦，远甚于在家时的清贫。

以前读这首诗，他或许会感叹，但无法真正体会。而今年，在这个刚刚失去了岳父的春节，在这座充满了回忆却又因缺失一人而显得空荡的房子里，他忽然间懂了。

右黑岳父的离去，让他第一次如此真切地尝到了“为客苦”的滋味——不是身在异乡为客，而是在人生这场漫长的旅途中，永远失去一位至亲后，那种灵魂骤然失怙、再无归处的“客居”之感。往后再热闹的团圆年，也注定缺了一角，再也回不到“在家”的完整。

他闭上眼，指尖无意识地划过书页上的字句，思绪飘得更远。他仿佛看到了中唐的那个夜晚，灯烛昏暗，年迈的白居易独自坐在案前。他是在哪里？是贬谪之地，还是旅途之中？窗外或许有零星的爆竹声，更反衬出他馆舍的冷清。

（以下为介入性想象段落）

玫外线几乎能“看到”，那位伟大的诗人是如何写下这首诗的。

他或许刚给家人写完一封报平安的家书，放下笔，巨大的孤独感便如潮水般涌来。他提起笔，想写首诗排遣，可“守岁”二字刚落纸，便意识到身边连个可以共饮一杯、行个酒令的亲友都没有（尊无酒）。一种尖锐的酸楚直冲鼻梁和眼眶，他并不是想哭，但泪水却不受控制地滴落，濡湿了衣袖（泪满巾）。

他停下笔，怔怔地坐着。往昔在长安、在家乡与亲人守岁的热闹场景历历在目，哪怕当时清贫，但那份温暖是真实的。直到此刻，他才无比清晰地比较出这两种苦楚的差别：漂泊无依的精神之苦，远胜于物质上的匮乏（始知为客苦，不及在家贫）。这个“始知”，是血泪换来的领悟，带着锥心刺骨的痛感。

诗写完了，他或许会轻轻吹干墨迹，然后对着摇曳的灯烛，长长地、无声地叹息一声。这声叹息，穿过一千多年的时光，此刻，在玫外线的书房里，得到了最深沉的回响。

（介入性想象结束）

玫外线睁开眼，长长地吐出一口气。他合上诗集，走到窗边。窗外是都市不夜的灯火，早已没有了古时的静谧，但人心的孤寂与对团圆的渴望，古今皆同。

他失去了一位重要的家人，体会到了“为客”之苦。但同时，他也更深刻地理解了“在家”的珍贵——珍惜眼前还在的亲人，珍惜这个虽然悲伤但依然完整的家。

白居易在孤苦中留下了诗篇，而他，或许应该用接下来的日子，去填补那份缺失，守护好眼前人。这，也许是对逝者最好的告慰。

夜，更深了。但黎明，总会到来。