凌晨三点。夜色最沉，万籁俱寂的时刻。老旧的二层房子里，只有挂钟秒针规律的“咔哒”声，以及窗外偶尔拂过的风声。
突然——一阵尖锐、急促的手机铃声，如同利刃般划破了这片死寂。是从二楼主卧传来的。不过几秒，铃声戛然而止，被接听了。隐约能听到沉渊低沉而带着睡意的“喂？”。紧接着，是一段短暂的、令人窒息的沉默。然后，主卧的门被猛地拉开，沉重的脚步声几乎是冲出来的，伴随着一种极力压抑却依旧能听出的急促喘息。
“砰！砰！砰！”
粗暴的、毫不留情的踹门声，重重砸在仓库那单薄的门板上，整个门框似乎都在震颤。沉渊嘶哑紧绷的声音在门外低吼，带着一种被突发事件打乱一切的焦躁和不容置疑：
“清许！起来！赶紧准备一下！”
清许几乎是瞬间就从浅眠中惊醒了。长期的警惕和不安让他对任何来自哥哥的响动都异常敏感。心脏在胸腔里狂跳，不是因为惊醒，而是因为那踹门声和哥哥语气里不同寻常的紧绷。
出事了。一定出事了。他连滚带爬地从窄床上起来，甚至来不及开灯，摸索着套上衣服，手忙脚乱地打开房门。
门外，沉渊已经穿戴整齐，虽然匆忙，但依旧保持着基本的体面，只是脸上失去了平日那种冰冷的掌控感，取而代之的是一种混杂着惊怒、担忧和一丝不易察觉的慌乱的苍白。他手里还攥着手机，屏幕的光映亮了他紧蹙的眉头。
“疗养院来的电话，”沉渊语速极快，几乎不给清许反应的时间，“妈那边状态不好，医生让我们立刻过去！”
妈妈……这两个字像重锤一样砸在清许心上。他猛地抬头，眼中睡意瞬间被惊恐取代。母亲是植物人，“状态不好”意味着什么，他不敢细想。
“我……我马上好！”他声音发颤，转身就想回屋拿件外套。“快点！”沉渊厉声催促，语气里的焦灼几乎化为实质，“别磨蹭！”清许不敢有丝毫耽搁，他用最快的速度套上鞋子，抓起那件常穿的旧外套，就跟踉跄跄地跟着沉渊冲向楼下。
客厅里没有开灯，只有玄关处一盏昏暗的感应灯亮着。沉渊已经拉开了大门，深夜冰冷的空气瞬间涌入，让只穿着单薄衣衫的清许打了个寒颤。
沉渊率先走了出去，脚步又急又重。清许紧紧跟在后面，夜风吹拂着他凌乱的头发，也吹不散他心头的惊惧和冰冷。他抬头看了看沉渊紧绷的侧脸轮廓，在昏暗的光线下，那线条显得格外冷硬，却也透出一种从未有过的、属于凡人的慌乱。
汽车引擎在寂静的凌晨发出刺耳的轰鸣，猛地窜了出去，车轮碾过路面，迅速消失在沉沉的夜色里。
车内，一片死寂。只有两人压抑的呼吸声，和窗外飞速倒退的、模糊不清的街景。
清许双手紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。他偷偷看了一眼开车的沉渊，哥哥紧握着方向盘，目视前方，下颌线绷得像一块坚硬的岩石。
那持续不断的踹门声仿佛还在耳边回响，哥哥那句焦急的“妈状态不好”更像是一块巨石压在他的胸口。
恐惧，如同冰冷的潮水，漫过了一切。为母亲可能面临的危险，也为这突如其来的、打破固有模式的黑夜出行。他不知道等待他们的将是什么，只知道，在这个冰冷的、本该沉睡的凌晨，他和哥哥，因为一个关于母亲的消息，被强行捆绑在了一起，驶向一个未知的、令人不安的终点。
凌晨的疗养院，灯火通明，却透着一股比深夜更令人心悸的慌乱。白色的墙壁在冷光灯下显得格外刺眼，消毒水的气味浓重得几乎让人窒息。
沉渊和清许几乎是冲进母亲房间的。值班医生脸色凝重，语速很快：“病人情况突然恶化，血压持续下降，血氧饱和度也不理想，我们这里的设备和技术有限，必须立刻转到市一医院！不能再耽搁了！”
“市一医院……”沉渊重复了一遍，脸色更加难看。那是全市最好，也意味着是最繁忙、距离此处不近的医院。他没有丝毫犹豫，立刻做出决断，语气急促却带着不容置疑的强硬，像是在战场上发号施令：
“清许！你立刻收拾妈所有的日常用品和病历资料！一样都不能漏！收拾完直接打车去市一医院急诊部汇合！”他快速报出医院名称，目光锐利地盯了清许一眼，“动作快！别磨蹭！”
说完，他根本不等清许回应，转身就跟着移动病床和医护人员冲了出去。他紧紧跟在母亲床边，一只手下意识地握住了母亲那只插着留置针、苍白无力的手，高大的背影在混乱的走廊灯光下，竟显出几分罕见的、支撑般的脆弱。
清许被独自留在房间里，心脏还在因为奔跑和惊吓而狂跳。他看着瞬间空荡下来的房间，以及床上凌乱的被褥，空气中似乎还残留着哥哥急促的呼吸和医生冰冷的话语。
“状态不好”、“必须立刻转院”……这些词语在他脑子里嗡嗡作响。他用力掐了一把自己的大腿，疼痛让他强迫自己冷静下来。不能慌，哥哥交代了任务，他必须完成。他深吸一口气，开始像一台被输入了指令的机器，高速运转起来。他熟悉母亲的一切。他拉开床头柜，将母亲的身份证、医保卡、疗养院的所有病历记录迅速整理好，叠放整齐。他又打开衣柜，拿出母亲常用的那个软枕（植物人需要经常调整体位，柔软的枕头很重要），几件换洗的、柔软舒适的棉质衣物，还有那条母亲以前很喜欢、现在偶尔会被用来垫在身下的旧绒毯。他甚至还记得带上母亲常用的那款无刺激的润肤露和一小包棉签。
他的动作快而有序，眼神专注，仿佛外界的一切喧嚣都已远离。只有微微颤抖的指尖，泄露着他内心的惊涛骇浪。每拿起一件物品，似乎都能感受到母亲微弱的存在感，这让他心口一阵阵发紧。
将所有东西塞进一个大的行李袋后，他环顾四周，确认没有遗漏，然后拎起沉重的袋子，冲出了房间。疗养院门口，早已不见了救护车和哥哥的身影。深夜的街道空旷而冷清。他站在路边，焦急地挥舞着手臂，好不容易拦下了一辆出租车。
“师傅，去市一医院，急诊部！麻烦快一点！”他的声音带着喘息和不易察觉的哭腔。出租车在寂静的都市中穿行，窗外的路灯拉成长长的光带。清许紧紧抱着那个行李袋，像是抱着唯一的浮木。他望着窗外飞速倒退的夜景，脑子里一片混乱。妈妈会没事吗？哥哥一个人在医院……他能应付得来吗？
而另一边，救护车刺耳的鸣笛声划破夜空。车厢内，灯光闪烁。沉渊坐在逼仄的空间里，目光死死盯着监护仪上跳动的数字和曲线，听着那并不悦耳的“滴滴”声。他握着母亲的手始终没有松开，掌心一片冰凉的汗湿。他脸上没有任何表情，只有紧抿的唇线和微微泛红的眼眶，暴露着他此刻正承受的巨大压力。他所有的注意力，所有的意志，都聚焦在母亲身上，聚焦在那通往生存希望的路上。他甚至无暇去想起那个被他命令去收拾东西的弟弟。
两拨人，怀着同样的焦灼与恐惧，在不同的车辆里，朝着同一个目的地，疾驰而去。
清许坐在出租车里，看着计价器上跳动的数字，感觉每一秒都无比漫长。他不知道前方等待着的是什么，只知道，他必须尽快赶到，把母亲需要的东西送到，然后……然后或许能离那个正在承受着压力的哥哥，近一点点。
夜色深沉，前路未卜。家庭的苦难，在这一刻，以一种猝不及防的方式，将这两个隔阂深重的兄弟，再次捆绑在了同一辆命运的列车上，驶向充满未知和挑战的黎明。
京公网安备11010502036362号