哥俩拖着疲惫的身躯，推开那扇老旧的家门时，一股混杂着隔夜外卖馊味、浓重烟草味和灰尘的气息扑面而来，呛得人几乎窒息。
客厅里，如同被洗劫过一般。原本还算整洁的餐桌上，堆满了各式各样的外卖餐盒，油渍凝固在透明的塑料盖子上，里面残留着发黄发干的饭菜残渣。几个啤酒易拉罐东倒西歪，其中一个滚落在地毯上，留下深色的污渍。烟灰缸里塞满了烟蒂，溢出的烟灰在桌面上摊开一层灰白。地板上也未能幸免，掉落着食物的碎屑和不知名的污迹。
沉渊站在门口，眉头瞬间拧成了一个死结。他锐利的目光扫过这片狼藉，脸色阴沉得能滴出水来。这几天他忙于工厂和医院，根本无暇顾及这个“家”，或者说，他潜意识里或许并不在意这个没有母亲气息的空壳会变成什么样。但此刻亲眼看到，一种被冒犯的烦躁和更深层的、对失控现状的厌恶还是涌了上来。
跟在他身后的清许，更是被眼前的景象震得说不出话。他离开才几天？这个他平日里小心翼翼维持着基本整洁的房子，竟然变成了这副模样。胃里因为连日的疲惫和眼前的混乱一阵翻搅。
沉渊脱下外套，随手扔在唯一还算干净的沙发扶手上，声音带着熬夜后的沙哑和毫不掩饰的嫌恶：
“明天，”他侧过头，目光甚至没有落在清许身上，只是盯着那片狼藉，下达命令，“把这里，里里外外，都给我收拾干净。”
他的语气不容置疑，仿佛这污秽是清许造成的一般。然后，他才像是想起了什么，补充道，语气依旧冷淡：“等收拾好了，你再去医院。”
这句话，像是一道分界线。将清理这个令人作呕的“猪圈”作为了他可以去见母亲的前提条件。
清许低着头，看着自己脚下踩着的、不知是什么的黏腻污渍，心脏像是被浸泡在冰水里。他原本以为回到家可以稍微喘口气，哪怕只是躺在自己那张狭窄坚硬的床上睡一会儿。但等待他的，是比医院走廊更令人窒息的混乱和又一轮无休止的劳作。
“是，先生。”他声音干涩地应道，没有任何反驳的余地。
沉渊不再多看他一眼，似乎多待一秒都会玷污了自己。他迈开长腿，跨过地上的障碍物，径直上了二楼，回到了他自己的主卧，将楼下这片狼藉和清许一同隔绝在外。
“砰”的关门声传来，宣告着短暂的“共同战线”结束，一切又回到了固有的模式。
清许独自站在一片狼藉的客厅中央，环顾着这个熟悉又陌生的“家”。外卖盒散发出的酸腐气味不断钻进他的鼻腔，提醒着他这里的肮脏和他即将面临的繁重劳动。
他没有立刻开始收拾，只是疲惫地靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地上。身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息，但大脑却异常清醒地认识到——他还没有资格休息。他必须先赎罪，用汗水洗净这个“窝”，才能换取去看望母亲的“许可证”。
夜色透过肮脏的窗户玻璃渗进来，笼罩着这栋破败的老楼，也笼罩着坐在废墟般客厅里、身影单薄得仿佛随时会被黑暗吞噬的清许。
明天，又将是一场硬仗。而他的战场，从充满消毒水味的医院，转移回了这个同样冰冷、甚至更加令人绝望的“家”。
第二天，天际刚泛起一丝模糊的灰白，清许的生物钟便将他从短暂而不安的睡眠中拽醒。身体的每一处肌肉都在发出酸痛的抗议，连日的疲惫如同湿冷的棉被紧紧裹着他，但他还是强迫自己睁开了眼睛。
客厅里依旧弥漫着昨晚那股令人作呕的气味。他揉了揉发胀的太阳穴，挣扎着从地板上站起来（他甚至没回仓库那张窄床），开始了新一天的工作。
首先，是清理餐厅那片狼藉。他找来大的垃圾袋，将桌上那些已经散发馊味的外卖盒子、油腻的一次性餐具、捏扁的啤酒罐，一个一个收拾进去。凝固的油污粘在手上，冰凉而黏腻。有些汤汁洒在桌面上，已经干涸结块，他需要用湿抹布反复擦拭才能去掉痕迹。整个过程，他都屏着呼吸，尽量不去细想这些残留物所代表的、哥哥这几日混乱而压抑的生活。
清理完餐桌，他立刻钻进厨房。这里更是重灾区。灶台上溅满了已经凝固的油点，炒锅里残留着不知何时的食物残渣，水槽里堆着没洗的碗碟，上面覆盖着一层油膜。他先烧上水，准备哥哥的早餐，同时开始对付那些顽固的油污。洗洁精挤了一遍又一遍，钢丝球摩擦着锅底和灶台，发出刺耳的声音。热水和冷水交替刺激着他手上不知何时裂开的小口子，带来一阵阵刺痛。额头上很快渗出了细密的汗珠，与空气中漂浮的油烟混合在一起。
当他把简单的早餐——白粥和煎蛋——端上刚刚擦干净的餐桌时，沉渊正好从二楼下来。
哥哥换上了笔挺的西装，胡须刮得干干净净，除了眼底还有一丝不易察觉的青黑，几乎看不出昨夜的疲惫与烦躁。他扫了一眼恢复基本整洁的餐厅和厨房，脸上没有任何表示，仿佛这本就是理所应当。他沉默地坐下，安静而迅速地吃完了早餐，期间没有看清许一眼，也没有对食物的味道做任何评价。
吃完，他拿起公文包，径直走向门口。“我上班了。”一句陈述，而非告别。“先生慢走。”清许低着头，轻声回应。门被关上，房子里再次只剩下清许一人，以及满屋尚未散尽的、混合着清洁剂和残留食物气味的复杂味道。
他知道，工作才刚刚开始。他走上二楼，先是收拾了哥哥的主卧。床铺有些凌乱，空气中残留着淡淡的烟草味和古龙水气息。他仔细地铺平床单，抖松枕头，将散落在床头柜上的几份文件整理好。这里的一切，他都处理得格外小心，不敢触碰任何可能属于哥哥隐私的物品。
然后，是客厅。他用吸尘器吸掉地毯上的食物碎屑和烟灰，跪在地上，用抹布一寸寸擦拭着地板，清理掉那些干涸的污渍和酒渍。厚重的窗帘被他拉开，灰尘在透进来的阳光中飞舞。他打开窗户，试图让新鲜空气驱散屋内的浊气。
最后，他的目光落在了浴室门口那个脏衣篮，以及旁边随意扔在地上的几件哥哥换下来的衬衫、西装裤和袜子。它们沾染着烟酒气、汗味，或许还有医院的消毒水味。
他默默地走过去，蹲下身，将那些衣物一件件捡起来，抱在怀里。高级面料触手冰凉，上面属于哥哥的气息却无比清晰。
他抱着这堆脏衣服，走向木桶。分类，浸泡，倒入洗衣液……动作熟练而麻木。
窗外，阳光渐渐明亮起来，照亮了这栋正在被一点点清理、却依旧感觉不到丝毫暖意的老房子。
清许的身影在屋子里来回忙碌着，像一只永不停歇的工蚁，沉默地、机械地，修复着这个“家”表面的秩序，等待着完成这项任务后，那扇通往医院、通往母亲身边的门，能够再次向他短暂地敞开。
而在他看不到的工厂办公室里，沉渊坐在宽大的办公桌后，看着窗外的城市，指尖无意识地敲击着桌面，脑海中或许闪过了清晨家里那短暂恢复的整洁，以及那个默默忙碌、眼底带着浓重疲惫的身影，但随即，又被更现实的财务数据和工厂困境所淹没。
京公网安备11010502036362号