傍晚,沉渊推开门,带着一身工厂的疲惫和室外微凉的空气回到家。客厅里,清许已经准备好了简单的晚餐,正垂手站在餐桌旁,像往常一样等待着。
沉渊脱下外套,没有立刻坐下,目光如同鹰隼般扫过清许,最后定格在他因为紧张而微微蜷缩的手指上。“成绩单。”他伸出手,语气是不容置疑的命令,没有任何缓冲。
清许的心脏猛地收缩了一下。他颤抖着手,从旧书包里掏出那张折叠得整整齐齐,却仿佛重逾千钧的纸,递了过去。
沉渊展开成绩单,目光迅速掠过那些科目和分数。当看到数理化的成绩时,他脸上没有任何波澜,仿佛这本就是理所应当。然而,当他的视线落到那个刺眼的英语分数上时,周围的空气瞬间凝固了。
他抬起眼,眼神里没有愤怒,没有失望,只有一种深沉的、早已预料到的冰冷和嘲讽。“我说过什么吧。”他的声音不高,却像冰凌相互碰撞,带着刺骨的寒意,“班级前三,年级前十。”他修长的手指在那个英语分数上重重地点了点,“就凭这个?”
清许低着头,嘴唇翕动了一下,想解释英语的难度,想说自己已经尽力在背单词,想乞求再多一点时间……但在哥哥那洞悉一切般的冰冷目光下,所有的话语都卡在喉咙里,化作无声的颤抖。
“看来,”沉渊将成绩单随意扔在餐桌上,仿佛那是什么肮脏的东西,语气里充满了毫不掩饰的轻蔑,“就算给了你机会,你还是以前的样子。烂泥扶不上墙。”
“烂泥扶不上墙……”这几个字,像淬了毒的针,狠狠扎进清许早已千疮百孔的心。他所有的努力,所有在步行路上的背诵,所有在课间休息时强撑的专注,所有在深夜里与困倦和难题的搏斗……在哥哥眼里,原来依旧只是“烂泥”的无用挣扎。
他没有感受到一丝一毫的认可,甚至连对他数理化成绩的默认都没有。哥哥只抓住了他最薄弱的一环,然后彻底否定了他全部的努力和价值。
“吃饭。”沉渊不再看他,冷漠地坐下,拿起了筷子。清许僵在原地,胃里因为紧张和屈辱一阵翻搅,毫无食欲。他看着桌上那份被哥哥弃如敝履的成绩单,又看了看哥哥冷漠进食的侧影,一种巨大的无力感和绝望如同潮水般将他淹没。
他以为上学是改变的开始,原来只是换了一个场地,承受更精准的打击和否定。他还是“以前的样子”,是哥哥眼中那个永远不配得到认可、永远带着原罪的“脏东西”。
他默默地退到角落,将存在感降到最低。眼眶酸涩得厉害,但他死死咬住嘴唇,不让一丝水汽弥漫上来。在哥哥面前,他连哭泣的资格都没有。