周末的清晨，本该是清许能够稍微喘口气，去医院陪伴母亲，在病床前汲取一点点温暖和慰藉的时刻。这短暂的陪伴，是他沉重生活中为数不多的亮色。
然而，这份微小的期盼，被沉渊一句冰冷的话语彻底击碎。沉渊站在客厅里，手里或许还拿着那份昭示着“失败”的成绩单，目光如同审视一件不合格的产品，落在清许身上。
“周末，”他开口，声音里没有一丝温度，“你就别去医院了。”清许猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊愕和一丝哀求。不去看妈妈？为什么？
沉渊没有给他任何询问的机会，继续下达指令，语气不容置疑：“老老实实在家里，背英语。把你那些错题，抄写十遍，不，二十遍。”他盯着清许，眼神锐利，“晚上我回来检查。”他将“检查”两个字咬得很重，带着明确的威胁。
然后，他抛出了最终的警告，像一条冰冷的锁链，缠绕上清许的脖颈：“如果晚上抽查，还是出现这种情况，”他晃了晃手中的成绩单，尤其是英语那一栏，“或者错题还是不会……”他顿了顿，确保每一个字都清晰地烙印在清许的神经上：“……你以后，就再也别想出去了。”
再也别想出去了。这比任何打骂都更具威慑力。它意味着，他刚刚获得的、用无尽劳作和尊严换来的上学“资格”，他唯一能短暂离开这座牢笼、呼吸外界空气的可能，将被彻底剥夺。他将被永久的、毫无希望地禁锢在这片令人窒息的空间里。
清许的脸色瞬间变得惨白，嘴唇失去了所有血色。他看着哥哥，想从他眼中找到一丝一毫的松动，但只看到一片深不见底的、冰冷的坚决。
他知道，哥哥是认真的。不去医院看妈妈的失落，被更巨大的、对失去“外出”资格的恐惧所覆盖。他甚至连悲伤和委屈的时间都没有。
“……是，先生。”他低下头，声音微弱得如同蚊蚋，带着无法抑制的颤抖。
沉渊不再多言，转身离开，或许去了工厂，或许去了医院。他将清许独自留在了这栋空荡、冰冷的老房子里，与一本令人头痛的英语书、一堆写满红叉的试卷为伴。
门被关上的声音，像监狱落锁的宣告。清许僵硬地站在原地，过了很久，才慢慢地、一步一步地挪到书桌前。他拿出那本厚厚的英语书，翻开满是错误的试卷，拿起笔。
阳光透过窗户照进来，落在纸面上，却驱不散他周身的寒意。他握着笔的手指因为用力而微微发抖，每一个英文字母都像是扭曲的符号，嘲笑着他的无能。
他不能错。他不能再“出现这种情况”。他必须背下那些单词，必须弄懂那些语法，必须让哥哥晚上抽查时挑不出毛病。
否则，他连这戴着镣铐的、短暂的外出“放风”机会，也会失去。
巨大的压力像一块巨石压在胸口，让他几乎喘不过气。他盯着眼前的书本，视线却因为涌上的泪水而变得模糊。他用力眨了眨眼，逼回那点不争气的湿意，低下头，开始机械地、一遍又一遍地抄写那些错误的题目。
整个周末，这栋老房子里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和他低不可闻的、带着绝望的背诵声。原本可能残存的一丝属于周末的松弛气息，被一种更为凝重的、如同备考死囚般的氛围所取代。
他被困住了，不仅仅是被困在这栋房子里，更是被困在了哥哥用“英语成绩”和“外出资格”编织的无形牢笼里，挣扎求存。
沉渊离开后，那声沉重的关门声如同赦令，让整栋房子陷入一种紧绷的寂静。清许在原地僵立了片刻，确认哥哥的脚步声彻底消失在门外，才缓缓松了口气，那一直挺得笔直的脊梁微微垮塌下来，露出难以掩饰的疲惫。
他抬起头，环顾四周。客厅依旧整洁，却空旷得令人心慌。他的“房间”，那个由废弃仓库改造的狭小空间，终日昏暗潮湿，连一扇像样的窗户都没有，只有高处一个小小的透气孔，投下微弱的光线，连白天都需要开灯。在那里看书，眼睛很快就会酸痛，心情也愈发压抑。
他的目光，不由自主地投向了厨房。厨房里有一扇朝南的、不算小但有些陈旧的窗户。此刻，上午的阳光正毫无保留地倾泻进来，在擦得干干净净但依旧看得出年代感的地板上投下明亮温暖的光斑，连空气中飞舞的尘埃都在光柱中清晰可见。
一个大胆的念头在他心中升起。他犹豫了一下，侧耳倾听，确认外面没有任何动静。然后，他像一只谨慎的猫，轻手轻脚地走向厨房。
他没有坐在椅子上，而是直接席地而坐，背靠着冰冷的橱柜门。阳光正好洒在他身上，驱散了从那个阴暗“房间”里带出来的寒意，带来一种久违的、暖融融的舒适感。他舒服地几乎想要喟叹。
但这还不够。他站起身，走到那个废弃仓库般的“房间”门口，犹豫了片刻，还是推门进去，将他那张破旧不堪、桌腿甚至有些摇晃的书桌，一点一点地拖了出来。桌子很沉，拖动时与地面摩擦发出刺耳的声音，让他心惊胆战，不时停下来倾听外面的动静。
终于，他将书桌拖到了厨房窗户正下方的位置。这里光线最好，视野也相对开阔，能看到窗外一角灰蓝色的天空和邻居家晾晒的衣物。
他将英语书、试卷、草稿纸，还有那个硬邦邦的、作为午餐的馒头，一一在书桌上摆好。然后，他再次席地而坐，背靠着橱柜，将书本摊开在并拢的膝盖上。
阳光笼罩着他，温暖着他的身体，也似乎照亮了书本上那些原本晦涩难懂的英文单词。他深吸了一口气，将哥哥的威胁、英语不及格的耻辱、对母亲的担忧、以及周身无处不在的压力，都暂时强行压下，整个人沉浸到了知识的海洋里。
时间在笔尖的沙沙声和书页的翻动声中悄然流逝。他时而皱眉默记单词，时而奋笔疾书演算数学题，时而对着物理电路图苦苦思索。阳光缓慢地移动着位置，光斑从他身上挪到了地板上，又渐渐变得倾斜、柔和。
他完全忘记了时间，忘记了自己身在何处，甚至暂时忘记了即将到来的、哥哥的检查。这偷来的、在阳光下学习的时光，成了他灰暗生活中一个短暂而珍贵的 oasis（绿洲）。在这里，他不是那个需要赎罪的“脏东西”，不是一个疲惫的看护和仆人，他只是一个渴望知识、试图用学习改变命运的学生。
直到——窗外传来熟悉的汽车引擎声，由远及近，最终在门外停下。清许猛地从题海中惊醒，心脏骤然漏跳了一拍！哥哥回来了！
他手忙脚乱地合上书本，将摊开的试卷和草稿纸胡乱塞进书包，然后吃力地、尽可能快地拖动那张破书桌，想要把它搬回那个阴暗的“房间”。桌腿与地板再次发出刺耳的摩擦声，在寂静的黄昏中格外清晰。
当他终于将书桌推回原位，气喘吁吁地刚在客厅站定，甚至来不及抹去额角的汗水时，钥匙插入锁孔的声音已经响起。“咔哒。”门开了。
沉渊带着一身外面的冷意走了进来。他的目光习惯性地扫过客厅，最后落在清许身上，注意到了他略显急促的呼吸和额角未干的汗迹，以及……他身上似乎还残留着的、厨房窗边阳光的温度。
沉渊的眼神微微眯起，但没有立刻发问。清许的心跳如擂鼓，低着头，不敢与他对视，心中充满了后怕和侥幸。
他成功地偷到了半日的阳光与宁静，但代价是，接下来将要面对哥哥严格的“检查”。而那温暖阳光下的短暂自由，如同一个易碎的梦境，在哥哥归来的瞬间，便已宣告破碎。
沉渊的目光在清许汗湿的额角和微微起伏的胸口停留了一瞬，那双深邃的眼睛里看不出什么情绪，但周围的空气似乎都因他的审视而凝滞了几分。
他没有立刻质问清许为何满头大汗，只是如同往常一样，用听不出喜怒的平淡语气命令道：“先去，给我做碗鸡蛋糕。”
这像是一种试探，也是一种不动声色的施压。清许不敢怠慢，低声应了“是”，便匆匆钻进厨房。他手脚麻利地打蛋、加水、调味，将碗放入蒸锅，整个过程心脏都在不安地跳动。蒸汽氤氲中，他快速用袖子擦了擦额角的汗，努力平复呼吸。
鸡蛋糕蒸好，清许小心地端到沉渊面前。沉渊拿起勺子，慢条斯理地吃了起来，没有评价味道，也没有让清许离开。直到吃完最后一口，他放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，这才抬眼看向一直垂手站在旁边、内心忐忑的清许。
“把你的书和作业拿上，”沉渊用下巴指了指二楼书房的方向，“跟我上来。”该来的终究来了。清许的心沉了下去，他默默拿起那个装着书本和试卷的破旧书包，跟在沉渊身后，一步步踏上通往二楼的楼梯。每一步都像踩在棉花上，又像踏在通往审判席的台阶。
书房里，沉渊在他宽大的书桌后坐下，示意清许站在书桌前。他没有让清许坐下，仿佛这样更能凸显出两人之间地位的差距和考察的严肃性。
“开始吧。”沉渊靠在椅背上，双手交叉放在身前，目光如同探照灯，锁定在清许身上。“把今天要求你背诵的英语单词和语法，还有错题改正的思路，说给我听。”
清许深吸一口气，强迫自己集中精神。他开始背诵那些拗口的单词，解释复杂的语法结构，复述数理化的解题过程，还有历史地理思品死记硬背的理论。他的声音起初有些颤抖，但随着投入，渐渐变得平稳。他不敢有丝毫差错，大脑飞速运转，回忆着白天在厨房窗户下拼命记忆的内容。
沉渊听着，偶尔会打断，提出更刁钻的问题，或者让他换个方式解释。他的问题一针见血，直指关键，让清许丝毫不敢松懈。时间在问答中缓慢流逝。书房里只听得见清许清晰却略带紧绷的叙述声，以及沉渊偶尔简短的提问。窗外的天色彻底暗了下来，书房里明亮的灯光将清许的影子拉长，投在冰冷的地板上。
终于，当清许流畅地解释完最后一道物理错题的多种解法后，沉渊沉默了片刻。他审视着站在灯光下、因为高度紧张和长时间站立而脸色愈发苍白的清许，眼神深处那丝冰冷的锐利似乎缓和了微不可察的一丝。
“嗯。”他从喉咙里发出一个单音，算是认可。“还算熟练。”他身体前倾，手肘撑在桌面上，看着清许，用一种听不出是满意还是仅仅觉得“任务完成”的语气，带着一丝居高临下的“恩赐”，说道：“行了，今天就到这吧。”这短短几个字，对清许而言，却不啻于一道赦令。一直紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感瞬间涌了上来，让他几乎有些站立不稳。
“回去把明天要学的东西预习一下。”沉渊补充了一句，挥了挥手，示意他可以离开了。
“……是，先生。”清许低下头，声音带着一丝劫后余生的虚脱。他拿起书包，几乎是挪动着脚步，退出了书房。走下楼梯，回到那个阴暗潮湿的“房间”，清许才彻底松懈下来，靠在冰冷的墙壁上，长长地、无声地吁出了一口气。
他通过了今晚的检查。暂时保住了那扇通往外界、通往学校的门。但他也清楚地知道，这场旷日持久的、以“学习”为名的考验，还远远没有结束。明天的太阳升起时，新的、同样严苛的要求又会接踵而至。
哥哥那句“行了，今天就到这吧”，不是结束，只是一个阶段的暂时喘息。他就像在走钢丝的人，刚刚惊险地走过了一段，而前方，依旧是望不到头的、颤巍巍的钢索。
京公网安备11010502036362号