第三章 状元笔

【现实】

铜铃的清脆声刚消逝，赵吏才把鸟笼挂好，就听到外面有急促的脚步声。一个穿着蓝色学生服的男孩站在屋檐下，汗水从他的额头滴落，头发湿湿地贴在脸上。他紧紧抱着一个用红布包起来的木盒子，里面的暗红色液体正慢慢地从缝里流出来，一滴滴掉在青石板上，形成一小滩一小滩的水印，就像打翻了的墨水瓶一样。

“我要……我要见一个人。”男孩的声音颤抖着，手指紧紧抠着盒盖，指节都发白了，“我叫李明远，是民国二十六年的考生。”

赵吏的目光落在木盒上：“这里只渡执念，不渡功名。”

“不是为了功名！”李明远突然提高了声音，红布下的盒子剧烈晃动，“是因为这支笔……这支笔害了她！”他掀开红布，露出里面的紫檀木盒，打开的瞬间，一股墨香混着铁锈味扑面而来——盒中躺着支斑驳的羊毫笔，笔杆缠着褪色的蓝布条，笔尖凝着早已干涸的暗红墨渍，像凝固的血。

【回忆·民国二十六年】

暮春的私塾，紫藤花爬满窗棂。先生将这支状元笔递给明远时，笔杆还带着新漆的光泽。“你娘把传家的玉镯当了，才换来这支清代的贡笔，”先生的胡子沾着粉笔灰，“说盼你考中秀才，给她写封能盖官印的家书。”

明远攥着笔杆，指腹摩挲着“状元及第”的阴刻字样。母亲的咳嗽声从隔壁传来，肺结核的药汤在粗瓷碗里冒着热气。“等我考上，就带你去南京治病。”他对着笔杆轻声说，笔尖在油灯下映出小小的光斑。

考场上，明远的手心全是汗。墨汁滴在试卷上晕开黑团，他突然想起前日在书铺偷买的“夹带”——用油纸写满四书五经的小抄。当他颤抖着摸向袖中时，状元笔“啪”地掉在地上，笔尖摔断了，墨汁溅上试卷，在“忠孝廉耻”四个大字上洇出墨洞。

“作弊！”监考官的惊堂木震得他耳膜疼。枷锁锁住手腕时，他看见母亲跌跌撞撞跑来，怀里的药罐摔在石阶上，褐色的药汤混着玉镯的碎片，在阳光下闪着寒光。

【现实】

“他们说我玷污了笔魂，要治我娘的罪。”明远的指甲掐进掌心，血珠滴在木盒里，与旧墨渍融为一体，“我娘当晚就吞了鸦片，手里还攥着这支笔……她说笔是好笔，是我心不正。”

赵吏从架上取下砚台，倒入清水，将状元笔浸入其中。墨色在水中扩散，渐渐浮出画面——

灵堂的白幡下，母亲躺在门板上，脸上盖着黄纸。穿官服的人要烧了这支“不祥之笔”，却见笔杆突然渗出清水，在供桌上写了个“恕”字。邻居说，明远娘断气前还在念：“我儿只是太想救我……”

画面转到十年后，私塾的老榆树下，一位白发苍苍的先生正给孩子们讲“笔魂”的故事：“从前有个考生，笔杆里藏着他娘的魂。他落榜后，那笔夜夜在书房写字，写的都是‘娘不怪你，娘不怪你啊’……”

“她等了你十年。”赵吏将笔从砚台取出，笔尖的墨渍已化作清水，“每年科举日，都有人看见你家书房亮着灯，窗纸上有握笔写字的影子。”

明远突然跪倒在地，额头抵着吧台面，肩膀剧烈颤抖。木盒里的笔杆裂开，露出里面卷着的小字条，是母亲清秀的字迹：“吾儿明远，为娘不图你功名利禄，只希望你能平安归来。

“娘……”他哽咽着拆开蓝布条，里面是半片玉镯碎片，被摩挲得光滑温润，“我不该偷夹带，不该让您失望……”

状元笔突然发出微光，笔杆上的“状元及第”渐渐淡去，浮现出新的字迹：“平安是福”。明远伸手去接，笔却化作一群墨色的蝴蝶，绕着他飞了三圈，然后扑向窗外的晨光。

“这个……”他从学生服内袋掏出张泛黄的士子证，照片上的少年眉眼明亮，“能给她吗？就说……我没考中状元，但我后来在学堂教书，教孩子们做个堂堂正正的人。”

赵吏接过士子证，它在掌心化作一片墨色的书签飘进抽屉，落在那半块莲花铜镜旁。“会送到的”。

明远走到光门时，回头望了眼砚台里的清水，水面映着个梳双髻的妇人，正微笑着向他招手。他笑了，像卸下千斤重担，校服领口露出的玉镯碎片在光里闪着柔和的光。

光门关闭时，茶馆里飘起细碎的墨香，落在赵吏的铜酒壶上，凝成“平安”二字。他将空木盒放在鸟笼旁，盒底刻着的“状元笔”三个字，正慢慢被新长出的青苔覆盖。

抽屉里，墨色书签与泛黄的信纸、朱砂铜镜静静依偎，最下面露出半截绣着并蒂莲的布鞋。墙上的挂钟指向清晨六点，第一缕阳光穿过窗棂，照在吧台上那方砚台里——清水映着天空流云，像一幅永远写不完的家书。

赵吏给自己倒了杯热茶，看着砚台里游弋的光斑，轻声说：“这人间的字啊，还是堂堂正正的写最暖……”

（第三章 完）

【下章预告】

当墨色蝴蝶消散在晨光里，渡厄茶馆的木门第三次被推开。这次来者空着手，却在门槛上留下两行湿漉漉的脚印，脚印尽头凝结着霜花——《第四章：霜花笺》即将开启。