耳机线的温度与未说尽的话

耳机线的温度与未说尽的话

活动室的百叶窗拉得半开，午后的阳光透过缝隙，在地板上投下一道道金色的条纹，像被切开的蜂蜜。手冢国光坐在靠窗的长椅上，背脊挺得笔直，膝盖上摊着一本摊开的《网球战术分析》，却半天没翻过一页。

不二周助端着两杯冰镇麦茶走过来时，就看到他这副“入定”的模样。浅棕色的发丝被阳光染成金褐色，侧脸的线条在光影里显得格外清晰，连紧抿的唇角都像是被镀上了一层柔光。

“在想什么？”不二把其中一杯麦茶放在他手边，自己则在长椅的另一端坐下，与他隔着半臂的距离，“训练计划已经敲定了，难道还在琢磨明天的加练？”

手冢侧过头，目光落在他手里的黑色耳机上：“没什么。”他拿起麦茶喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，压下了几分莫名的燥热。

不二晃了晃手里的耳机，线控上还挂着个小小的网球挂件：“刚从音像店淘到的老歌，想不想一起听听？”

手冢愣了一下。他们一起打过无数场比赛，一起在医务室处理过伤口，一起对着战术板争论到深夜，却好像从未一起听过一首歌。他看着不二递过来的那只耳机，白色的线在对方指尖轻轻晃动，突然点了点头：“好。”

不二笑着把其中一只耳机塞到他耳里，自己戴上另一只，然后往长椅中间挪了挪。“坐近点，线不够长哦。”他的声音带着笑意，肩膀不经意地碰到了手冢的。

手冢身体微僵，却没有躲开，只是悄悄调整了坐姿，让两人的背脊轻轻靠在了一起。木质长椅传来对方的体温，隔着薄薄的运动服，像温水慢慢渗透进来。

前奏响起时，是首很老的民谣，吉他声干净又温柔，像有人在耳边轻轻诉说。

“这是我小时候听的歌，”不二的声音很轻，怕盖过音乐，“我爸爸总在修相机时放，说这歌里有夏天的味道。”

手冢“嗯”了一声，目光落在窗外的网球场。阳光洒在绿色的场地上，几个低年级的学生正在练球，笑声顺着风飘进来，和耳机里的歌声缠在一起。

“你小时候……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“也常打网球吗？”

不二笑了，指尖跟着音乐的节奏轻轻敲击着膝盖：“是啊，最早是跟哥哥一起玩。那时候我总输，每次输了就哭，哥哥就把他的限量版球拍给我玩，说‘等你赢了就送给你’。”他侧过头，能看到手冢紧抿的唇角柔和了些，“后来进了青学，第一次和你双打，我还在想，这个队长看起来好严肃，会不会很难相处。”

手冢的嘴角几不可察地动了动：“你当时故意打了几个让我接不到的削球。”

“欸？你记得这么清楚？”不二有些惊讶，随即又笑了，“那不是想看看你的实力嘛。结果发现，手冢队长果然名不虚传。”

歌声流转，唱到“青春是场没终点的奔跑”时，手冢忽然开口：“我小时候练球，总被教练骂动作太僵硬。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“每次被骂了就躲在器材室，对着镜子一遍遍练挥拍，直到手臂抬不起来。”

不二没说话，只是轻轻往他这边靠了靠，让两人的肩膀贴得更紧。他能感觉到手冢说话时，背部传来的细微震动，像把藏了很久的心事，终于借着歌声说了出来。

“后来呢？”他轻声问。

“后来……”手冢的目光飘向远处的球网，“后来赢了第一场比赛，教练说‘你看，坚持住就有结果’。”他顿了顿，补充道，“那场比赛的对手，是比我高两个年级的学长。”

不二想象着那个小小的、抿着嘴一遍遍练球的手冢，突然觉得眼前这个总是板着脸的队长，心里也藏着个倔强又孤单的小孩。他忍不住笑了：“难怪你现在对我们这么严格，是怕我们偷懒吗？”

手冢没否认，只是说：“想让青学变强。”

歌声渐渐变得轻快，像淌过石子的小溪。两人一时都没说话，只是静静地听着，感受着背后传来的温度，和耳机里流淌的旋律。

“其实，”不二突然开口，声音里带着笑意，“上次和冰帝比赛，你肩膀受伤时，我比自己输了球还紧张。”

手冢握着麦茶杯的手指紧了紧，杯壁上的水珠沾湿了指尖：“你双打时被对方撞到，我也……”他没说下去，但不二懂了。

耳机里的歌快结束了，最后一句歌词是“并肩的人啊，风会记得我们的脚印”。

手冢慢慢摘下耳机，不二也跟着摘了下来。活动室里很安静，只有窗外隐约的球声和风声。

“再听一首？”不二晃了晃手里的耳机。

手冢看着他眼里的笑意，点了点头，重新靠回长椅上，这一次，背脊与他贴得更自然了些。

阳光慢慢西斜，把两人的影子在地板上拉得很长，像两条并肩延伸的线，没有交点，却始终保持着恰到好处的距离，温柔地缠绕着整个夏天。