挽发

晨光透过窗棂，洒在案几上的铜镜上，映出暖融融的光斑。应星坐在椅上，指尖正笨拙地拢着墨色长发，试图复刻记忆中熟悉的复杂发辫——那是他惯用的样式，编起来要绕好几道弯，还要固定得紧实，往日在工造司，他总要花上小半个时辰才能理顺。

丹枫端着温水走进来，一眼便望见他蹙眉的模样。指尖绕着发丝打转，却总在关键处打结，发尾垂落在肩头，显得有些狼狈。这场景瞬间勾起了丹枫深埋的记忆：当年在仙舟，应星也总为这复杂的辫子发愁，有时赶工赶得急，便会央他帮忙。可他那双握惯了长剑的手，向来只懂杀伐与灵光运转，对付细软的发丝竟笨得离谱，每次都把好好的辫子扎成一团乱麻，最后还是应星自己耐着性子拆开重编，却从未怪过他半句。

“我来帮你吧。”丹枫放下水杯，声音里带着笑意，走到应星身后。

应星愣了愣，转头看他，眼底带着几分讶异，随即轻轻点头，放松了肩头：“好。”

铜镜里映出丹枫的身影，他指尖轻轻拂过应星的发丝，触感柔软顺滑，带着淡淡的清香。与当年不同，此刻他的动作格外轻柔，指尖灵活地穿梭在发丝间，分股、缠绕、收紧，每一个动作都有条不紊。应星看着镜中他专注的侧脸，眉峰微垂，眼底带着认真，与记忆中那个手忙脚乱的丹枫判若两人。

不多时，一条纹路规整、松紧适宜的发辫便成型了。丹枫看着自己的成果，转头看向镜中的应星，眼底满是自得，语气带着几分调侃：“怎么样？当年我手笨，把你的辫子扎成一团糟，今日这手艺，算不算进步良多？”

应星抬手摸了摸脑后的发辫，触感紧实却不勒人，编得比他自己还要整齐。他看着镜中丹枫含笑的眉眼，脸颊微微发烫，轻声道：“嗯，进步很大。”

丹枫笑了笑，转身从案几的抽屉里取出一枚簪子。那簪子通体莹白，是用罕见的暖玉雕琢而成，顶端刻着一朵小小的莲花，花瓣纹路清晰，还缀着一颗细碎的银星，正是当年他寻遍仙舟，特意为应星定制的那枚——独一无二，只属于他。

他走到应星身后，指尖捏着簪子，轻轻挑起发辫的末端，将簪子稳稳插入发间，固定住松散的发尾。暖玉的触感透过发丝传来，带着一丝温润的凉意，与丹枫指尖的温度交织在一起。

“这样就好了。”丹枫的声音在耳边响起，带着温柔的笑意。

应星望着镜中的自己，脑后的发辫整齐利落，那枚莹白的玉簪点缀其间，衬得他眉眼愈发清俊。他抬手轻轻触碰簪子，指尖传来的温润触感，仿佛带着跨越时光的暖意。镜中，丹枫正站在他身后，目光温柔地落在他身上，像星光，像月华，满是珍视。

“喜欢吗？”丹枫轻声问。

应星重重点头，眼底泛起微光，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“喜欢。”

他知道，这枚簪子，这份手艺，都藏着丹枫未曾言说的心意。那些被时光掩埋的过往，那些错过的岁月，似乎都在这枚簪子插入发间的瞬间，悄然有了着落。

封闭的房间里没有窗，只有一盏悬在头顶的灵灯，散着冷白的光，将一切照得纤毫毕现。刃被缚在椅上，手腕缠着浸过清心咒的灵索，灵力被压制得一丝不剩，只能任由身体后仰，脖颈被迫舒展。

他闭着眼，睫毛紧绷，周身还萦绕着未散的戾气，却在丹枫指尖触到发丝的瞬间，几不可察地僵了一下。

丹枫站在他身后，指尖带着微凉的触感，轻轻梳过刃深色的长发。发丝粗糙，带着风尘与血污的痕迹，却被他耐心地一点点理顺，动作轻柔得不像在对待一个宿敌，反倒像在照料一件失而复得的珍宝。

灵灯的光落在他手上，能看到他指尖的认真。分股、缠绕、收紧，与清晨给应星编发时如出一辙的手法，只是面对刃紧绷的线条，他的动作更慢了些，避免扯痛对方。

刃始终没睁眼，下颌线绷得笔直，却没有挣扎。他能感受到那双手的温度，熟悉得让人心头发紧——那是丹枫的手，是当年会为应星笨拙编发的手。复杂的情绪在心底翻涌，恨意与隐秘的悸动交织，让他浑身都透着一股压抑的紧绷。

不多时，同款的复杂发辫便成型了。丹枫从袖中取出一枚簪子，样式与给应星的那枚一模一样，只是玉色偏冷，银星也透着一丝锐利，是他连夜仿照原作打造的仿品，却依旧精致得无可挑剔。

他走到刃身前，半蹲下身，指尖捏着簪子，仔细端详着刃的眉眼。灵灯的光映在刃紧闭的眼睫上，投下淡淡的阴影，平日里凌厉的轮廓在此刻竟柔和了几分。丹枫的目光落在那枚簪子上，指尖摩挲着冰凉的玉面，像是在欣赏一件完美的作品。

随后，他抬手，轻轻将簪子插入刃的发间，固定住发尾。冷玉的触感贴着头皮，带着一丝刺痛，刃的眼睫终于颤了颤，却依旧没睁开。

做完这一切，丹枫脸上的温柔瞬间褪去，取而代之的是一种近乎冷冽的平静。他直起身，指尖捏住刃的下巴，微微用力，将他的头往上抬了一些。

力道不大，却带着不容抗拒的掌控力。刃被迫仰起头，脖颈拉成一道紧绷的弧线，终于睁开了眼。

那双眼底还凝着未散的戾气，却在对上丹枫冰冷的目光时，闪过一丝错愕。

丹枫的指尖还停留在他的下巴上，目光锐利如剑，直直刺入他的眼底，声音没有一丝温度：“这样看着，倒真像极了当年的应星。”

灵灯的光在两人之间流转，房间里静得能听到彼此的呼吸。刃的发间，那枚冷玉簪子泛着幽光，与他周身的戾气格格不入，却又奇异地纠缠在一起，像一场跨越轮回的拉扯，终究难分难解。